她說，你看，明天要下雨。我順著她指的方向望過去，隻見一群飛鳥掠過灰蒙蒙的天際。
第二天早上，外麵真的下起淅淅瀝瀝的雨。
那天，我18歲。
她帶我去她的房間，穿過堂屋的時候，她客客氣氣地同父母介紹我。她的父母很熱情地跟我打招呼，洗了水果，切成一瓣一瓣的，用牙簽插好。看得出，想要極力討好她。她端著一大盤水果帶我進她的房間，並不招呼我吃，而是把盤子重重地放在角落裏的桌子上。
我們席地坐下，她拿過床頭邊的一個木匣子，表情嚴肅地說：“我要送給你我最珍貴的東西。”我驚訝地望著她，有那麼一個念頭從我腦子裏蹦出來——會是阿拉丁神燈嗎？如果是，並且允許實現我的一個願望的話，我就要一份大大的勇氣，向她表達我青澀的愛戀。
她看著我的表情，卻突然笑了，眼神柔和起來。她輕輕打開匣子，裏麵躺著一個透明的玻璃瓶。
也許是被摩挲過多次，瓶身已不那麼透亮了，但這瓶子似乎又沾染了人氣，清秀靈動。
她輕輕地歎了一口氣，說：“這是外婆去世時握在手裏的暖手瓶，上麵留著她的溫度，這是真實可觸的。我從不會看她的照片，冷冷的影像讓我覺得陌生。送給你。”她鄭重地說。她拿起來遞給我，我小心翼翼地捧著，像捧著她過往的綿長而又美好的17年。她說：“是你教會了我傾聽外婆的另一種方法。在風裏，我的玻璃瓶吹出了漂亮的口哨，我聽到了日夜思念的外婆。”她專注地看著我，“同時，還聽到了你。”
那個夜晚，雨後的月光照進我的窗子，照亮了我亮晶晶的夢。
4
她要轉學了，跟隨工作變動的父母。
最後一個周末，我跟她像往常一樣來到市圖書館，找書，看圖，記筆記，互相討論，分吃同一包食物。她歸還了所有的書，我載著她仔細地逛遍小城的小巷和胡同。12個玻璃瓶仍舊在車簍裏吹著口哨，隻要風在，口哨聲就永不停息。
她要走的那天，一大早，我在樓下大聲喊她的名字。我放下紙箱子，瘋狂奔跑起來，邊跑邊喊：“洛淺淺，我喜歡你，我喜歡你……”風吹過來，聲音飄到哪裏去了？
紙箱裏是12個玻璃瓶。
洛淺淺，你是風，我的愛情就是玻璃瓶。沒有你的不斷吹拂，我的愛情怎麼會發出漂亮的口哨聲呢？
年華藏著薄荷涼
故事的開始，很久後你想起來依然覺得尷尬。
那時你在學校的小賣部買早點，伸手去口袋摸錢的時候，卻驚慌地發現錢包丟了。你立在那裏偷偷搓了一下衣角，像個不知所措的小學生。是他的出現化解了你的尷尬。你隻聽見背後響起一個很好聽的聲音：“阿姨，不用找錢了。”然後就看見他從側邊遞來的五塊錢，他指著你手中拎著的塑料袋說：“她那份兒算我的。”
那一刻你心裏是感動的，當你抬起頭走出小賣部的時候，他已經不知去向了。
而後是很老土的情節。你在女生們的八卦中偶然知道了他的名字和班級。原來他是隔壁班的啊！你漸漸知道了他許多的小細節。比如他喜歡在語文課上立起書本睡覺，每天都會匆匆到學校的小賣部買了早點再踩著鈴聲跑進教室……