說不清是什麼原因，你開始喜歡聽一些傷感的韓文歌，盡管歌詞聽不懂，卻總會模糊了眼睛。你學著從青春雜誌上看來的一些情節，偷偷地在筆記本上寫他的名字，一筆一畫，卻忍不住心慌。
有好幾次，在校園裏碰見他，你會停下腳步看他，你一直在給自己打氣，下次見到他一定要跟他說聲“謝謝”。你不去隔壁班直接把錢還給他，是在想，這樣你就有一個理由說服自己，在你們兩個班打籃球賽的時候可以給他加油了，或許下次見到他時你可以找到合適的話題拉近你們的距離。可是你知道的，現實往往不會像你想的那樣按部就班，所以當你擠在人群裏為他搖旗呐喊之後，走過去用沙啞的聲音跟他打招呼，他卻已經記不起你來了。那樣的細枝末節，讓你想起來就臉紅心跳。
是後來的一次班級調整讓你們的故事來了個峰回路轉——他是為數不多的被安排進你們班裏的一個。身為生活委員的你在幫老師編排座位的時候動了一下“私心”，於是他便順理成章地成了你的前桌。
他果然是個健談的男生，不久就與前後左右的同學打成了一片，除了你。你總是安靜地聽他跟你同桌講一些幽默的話題，卻從不插話。偶爾他和你同桌笑開來，會問你：“你說是不是啊？”你卻答不上話來。不知道為什麼，一向口齒伶俐的你卻突然間失語。
他時常戴著耳機聽一些平日裏你不怎麼留意的歌，有時他也會給你遞來一隻耳機說：“你聽聽，很好聽的一首歌。”你會小心翼翼地接過來，暗自失神。有時候興致來了，他會在自習課上大聲地哼歌，你也不管。久了就有男生不服氣，調侃你：“小班幹，你可不能偏心啊。”還故意嬉皮笑臉的樣子。你總會在這樣的小惡作劇裏不由自主地就紅了臉。
有時候老師會叫到他回答問題，你會在下麵小聲地告訴他答案，這是平日裏不怎麼說話的你們之間交集最多的時候。課後他會給你傳來道謝的紙條，雖是寥寥幾筆，你也會暗自高興許久。
是從什麼時候起擁有了這麼多不可告人的小秘密呢？你說不上來。
那天你突然生理痛，趴在桌子上無精打采的。他轉過頭問你怎麼了，你尷尬地扯了胃痛來搪塞。他像變魔術一樣故意在你麵前劃了一個弧度，甕聲甕氣地學劉謙的語氣：“接下來就是見證奇跡的時刻……”隻見他手一張，兩顆薄荷糖明晃晃地躺在掌心，仿佛一下子劃亮了你們的青春。這樣你平時不屑一顧的小把戲，讓你的心田陡然開出大朵大朵的花來。你有點恍惚地想：他是不是有點喜歡我？
這句話藏在你的心底，很久以後變成了塵封的禮品盒，躺在你不常記起的角落。
十六七歲的女孩子都喜歡在心底杜撰自己與白馬王子的故事，你也不例外。像他那樣幽默陽光的男生，總是會成為公眾的焦點。在女生的悄悄話裏，優秀的王子總是和漂亮的公主最先成為童話的主角。
後來的一次自修，教學樓突然停了電。難得的一次停電足以讓緊張備考的你們歡呼雀躍，有男生甚至坐到桌子上大聲唱著Beyond慷慨激昂的歌。
是他首先點亮了半截蠟燭，接著又變戲法般地從身後提出一個袋子，給每個人發了一根蠟燭。他突然在你耳邊悄悄地說：“看我的。”你一頭霧水，想不出他到底在玩什麼花樣。隻見蠟燭一根一根地亮起來，空氣裏混合著每個人的欣喜。那晚的燭光跳躍在你們朝氣蓬勃的臉上，很久以後你回憶起此情此景，竟會無端地濕了臉頰。
是的，那是你們青春不敗的證明，不僅是因為這裏麵有他。
不知是誰擲了一隻紙飛機，斜斜地飛過講台，整個班頓時活躍起來。紙飛機、千紙鶴、相思結……有人在紙飛機上寫上祝福的話擲給對方，有人在千紙鶴上寫道歉或道謝的話……許多平時不敢當麵說的話，在那晚通通變成了心照不宣的對白。
不知是誰給你擲來了一隻紙飛機，借著搖曳的燭光，你攤開來，機翼上寫著：我喜歡你。反麵是他龍飛鳳舞的簽名。沒有收紙飛機人的姓名，也沒有“To某某”。你猶豫了很久，最終還是沒有把手中的紙飛機再擲出去。
這樣的畫麵與你看過的小說裏描繪的一樣明亮。你的指尖觸摸著少年清晰的筆跡，從指尖渲染開來的少年事，變成了年華裏不明不暗的剪影，連你自己似乎也描摹不出它們最初的樣子了。
你給他疊了一隻紙船，寫上“祝你快樂”放進他的抽屜裏。
你們之間又恢複了往日的平淡，他不跟你說話，你也不主動搭訕。唯一有變化的是，他和你同桌說話的時候，偶爾會把你牽扯進去，也會問你：“你說呢？”你很快接過話：“是啊。”
這個坐在你前麵快一年的男生，現在已經很少能見到，分班後你們見麵的機會變得寥寥無幾。
你對他的第一印象是他化解了你在小賣部的尷尬，可惜他已經不記得了。你深深的記憶就這麼輕易地消散在風中，你卻無能為力。
正如他不記得你一樣，其實你也忘記了，他很久之前就已經認識你。在學校晦暗的車棚裏，你曾推單車撞到了他，在他淺藍色的牛仔褲上留下了深灰色的車輪痕跡。隻是你在匆忙低頭緋紅著臉的道歉中，忘了他曾對你說過：沒關係。他當時就笑著想：這個女生真可愛。