她跟他們不一樣，跟她們和我們也不一樣。
她是個妓女。履曆表這樣分欄填著：
“籍貫”：蒲公英；
“愛好”：蓮花；
“配偶”：桃花；
“政治麵貌”：蕨類植物；
……
妓女啊，迎春送春的那一類人，流淚咽淚的那一類人。寫下這兩個字時，還會停不住想寫出：羅裙，卷簾，爐煙，花影，胭脂，屏燭，釵環，雲鬢，檀板，欄杆……當然還有天如水，夜色闌珊，以及恩情容易，似寒灰……此時，月光也倒了下來，鋪天蓋地，世界慢慢浸水，沉沒，像薔薇花影那樣優柔。
妓女的身份低賤啊，潑辣著長，好比陽光倒在路上，小雛菊就開了，明黃的，怯怯的。湊近了看是一個個小太陽，教人忍不住要掐下來。可是怎麼舍得？
一首詞大概也要從這裏開始，與一樹花謀宿命。局與了局，這個過程本身就是花開的聲音與距離，以及陌間的相顧又相離，時光因這種天然的暗示變得陳舊和可惜。是銀飾的那種舊，溫潤，不語，積勞成疾，還有淡淡的光澤，仿佛可以天長地久，卻是白日轉黑夜漸漸蒙塵，一天的霜下來了。
隻是，她的一生都像個貞靜的閨秀，坐在大宋的月亮裏，綰著優柔的鬢發，在屬於她自己的時間裏，坐在花影裏緩緩地與一隻蝴蝶相會，與一片葉子說話，溫柔的眼神，似竹林間夾竹桃的落英紛飛。
就她的精神生活，她不像妓女；就她的實際生活，她不像女詞人。她自己的詞裏這麼說：“道是梨花不是，道是杏花不是。”莫非也有一點自況？多麼悲哀，一行煙花句。
如果，她不是一名妓女，沒有被才華的深井陷住，會不會像鄰家捶布賣漿的大嫂一樣，得到俗世的幸福、平凡而平靜地度過一生呢？不知道。好像那樣盛大的美貌和才華禁不起一句假設。說到底，這世上是有一些人注定要過一種同世俗生活決裂的生活——在後世，是光榮；在當世，是剮刑。
沒有愛人，隻有客人。她都老大了，還插著一頭的花——她不被允許不插花。人到中年，還不能從容做中年，的確夜長日淒涼。
好在她還有她的那些句子，住在風裏，就像她自己住在風裏，孜孜不倦地綻放，有香氣……可惜不能畫香氣。曉得嗎，它們開起來真是香，香得挺身而出，香得奮不顧身，開再多的花也不會讓你扭頭——她的凜凜不懼將你心神奪去。她站在那裏，香出來，多少年；也像是有歌聲飄過，路過的風都要把步子停一停。
你看，一說它的香，我的語氣就慢了下來了。或者就畫插在瓶中的吧，那也是不錯的。黃的，白的，綠的，粉的，開得亂七八糟，放在幽深的亞麻布窗簾的背景前，也襯著琴音如水。而此刻，夜深聞私語，月落似金盆，那真是她如雲如霞的好時光啊。
骨子裏她真的像嚴冬裏開著的一種花，寂靜，冷凝，就著心頭的一點熱愛，把自己點亮。
這個下午人聲嘈雜，越過它們，我假裝隻有自己。然而讀了一小會兒她，就讀不下去了——不忍讀，也怕讀完，失去閱讀的樂趣——所有文體都需要閱讀的快感，否則再龐大再深厚的“主義”都將得不到最好的稀釋，閱讀是再創造，這個無可懷疑。然而有了閱讀的快感，一旦讀者和作者糾纏不清地糾纏起來，便可輕易地做到這一點。她在詞裏說了許多事，一件件，說得有根有據，說得安靜，說得傷感，說得月光鋪下來。
於是走到樓梯的盡頭，遇見今早花盆開出的花，碎碎的，深紅的顏色，是去山裏旅行時隨便在路邊撿的種子，我不知曉它們的名字。它們被陽光照出繁複的花影，被風緩慢地打恍。
我印象裏的她會永在江南，溫酒，淺睡，憶夢，填詞……其實，她分明遠遠走了，不在江南也不在塞北。這一刻，卻感覺竟然離得如此之近。世界真是奇妙啊。