她寫春，是送春——《蝶戀花·送春》：
樓外垂楊千萬縷，欲係青春，少住春還去。獨自風前飄柳絮，隨春且看歸何處。
綠滿山川聞杜宇，便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。
她寫得與我們多麼靠近！無論哪一個女子，都有過或將有這樣的瞬間體驗——不是為了愛情，就是為了死。就這樣，我們與她的字屏息對立，穿越，穿越。風一直一直吹，直至世界安靜，隻有它們陪我們。這是迎風而立，聲音似乎很遠，遠到某種荒蕪，然而，它依然在我們耳邊，百折曲回。我們需要做的隻是：等著自己回來。
說起來，文學中的感傷傳統源遠流長，它是審美主體對美好事物求而不得所產生的悲涼意緒的外在凝結。“春愁代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉。”（《文心雕龍·物色》）因此，當我們看見春天，就起了哀愁。她也是——當她不滿於婚姻現狀、失落於愛情理想卻又無力掙脫之時，自然景物便成了她唯一直觀自身生命價值的對象，而“春”之意象則因其生機之勃然和繁盛之短暫與她的生命狀態達成了某種神似，對春的癡戀和悵怨也由此而生。上詞用了五個“春”字，將春擬人，融入垂楊、柳絮、杜宇等意象，從係春的不甘、隨春的執著到送春的悲涼，情感層層深入，刻畫留戀與不舍，最後以“瀟瀟雨”作結，給整首詞籠上了煙嵐。
誰又能說，這不係之春不是她曾瞬間綻放卻無以寄留的戀愛時光的象征呢？
有闋《江城子·賞春》是這份心情的進一步寫意：
斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌幹。芳草斷煙南浦路，和別淚，看青山。
昨宵結得夢夤緣。水雲間，悄無言，爭奈醒來，愁恨又依然。輾轉衾裯空懊惱，天易見，見伊難。
仍舊是“春”的意象，加了一個“寒”字，春色驟變；雖是“斜風細雨”，卻分明一片秋色似的淒涼。“對尊前，憶前歡，曾把梨花，寂寞淚闌幹。”曾經的歡戀猶在眼前，想來卻是淚眼闌珊。花樣年華裏的張望在婚姻中麵目全非，愛情的潮水無聲退卻，剩下的隻有“芳草斷煙”。歡戀已別，含淚入夢，隻求夢中重逢，終於“結得夢夤緣”，卻又如此短暫，而隨口說出的約定不能作為永遠相愛的依據，“爭奈醒來，愁恨又依然”。夢醒愁也醒，記憶如此刻骨，卻不過是春夢裏的一抹幻象，“輾轉衾裯空懊惱”，衾裯之外，空茫如昨。“天易見，見伊難”，情牽一線線已斷，身陷空房，愛已無處駐留，縱是執著一生，隻能懷念一世，孤獨滲入流年，在殘缺的情感世界裏彌漫。
再讀一遍《減字木蘭花·春怨》，我們剛才咕噥了一句的那一首：
獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈春寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
字句是一條河。讀著它，幾乎相信自己跟她一起傍水而居了。優柔的轉折下，原來是那樣純粹的源頭，潔淨如草。聽下去，誰不願意成為一株不言不語的植物，被他看見？這是另一種相遇，相逢於一首詞，讓美擴張與延續。她說“剔盡寒燈夢不成”，我聽著，再也無法動彈，安靜就這樣落地生根。寂寞也是。
“送春”也好，“賞春”也罷，回味過後是寂寞。這首《春怨》哀怨淒婉，浸透著情感的孤獨和生命的蒼涼。起筆連用的五個“獨”字，各自紅塵，各有憑依，將她無以排遣的苦悶情懷一股腦地端給了我們，叫多麼厚的百無聊賴大白於天空下：行則形隻影單，坐則顧影自憐，賦詩無心，飲酒無緒，起臥無時……回首最初“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”的無忌女子，再看此時的“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥”，就會覺得愛情是一場幻覺。而幻覺的豐盛注定了壓抑的深重，沒有兩情相悅，沒有伉儷情篤，有的隻是“佇立傷神”。曾經的激情化作不盡的“無奈”，而“殘妝”、“愁病”正是這種“無奈”的外化，結尾則將“無奈”進一步深化，春夢已碎，夜無眠，寒燈轉瞬剔盡，寂寞觸手可及卻又如此悠長……春成了獄，囚人欲狂。
喏，翻到了這闋《謁金門》：
春已半，觸目此情無限。十二闌幹閑倚遍，愁來天不管。
好是風和日暖，輸與鶯鶯燕燕。滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠。
依舊是“春”，“簾不卷”卻知“滿院落花”，可見春景觸目早已千百遍。花開無語，花落無聲，在夕陽下長長的如同一支無詞的長曲，走近走遠。然當“十二闌幹閑倚遍”，花開花落已然明了於心，那無以綻放的青春和無以釋放的愛戀也被落花輕輕觸動，於是花開花落的悲涼與年華漸長的感傷，便和著蓬蓬勃勃、綿綿不已的芳草，延伸出一片茫茫無際的斷腸情懷。然而促其斷腸的又豈止落花？希望漸去漸遠，絕望步步臨近，縱有春光無限好，還是“逢春觸處須縈恨，對景無時不斷腸”。聽她的泣訴，會讓我們想起月色流動的夜，以及夜裏隱藏著的過往和正在發生的故事。晚蟲響起時，我們留在風裏，一切突然不同了——因為那些隱藏的故事，和這麼不同尋常的講敘。
是的，是不同尋常，她用詞再衝淡，也還是不同尋常。我們知道，衝淡並不等於樸素到無著無落。這需要排列漢字的特異能力，把最平常甚至是最口語化的字用出水意、用出魔來，這在閱讀上，是有意外的——衝淡，但有意外。喏，拆開來看，我們會發現沒有一個字是華麗的，組在一起，卻常常會嚇人一跳——譬如剛才提到的“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”，簡直膽大包天。那些句子布衣荊釵而光華萬丈，因此，說她不同尋常。