春天一夜之間老去。
在她之前，沒人那麼寫愛情——那是愛情嗎？分明是盛夏從井水中取出清早泡在裏麵的西瓜，輕輕一放，自動斷裂，哢嚓嚓地響，涼氣、青氣撲麵而來——茨維塔耶娃般美麗的瘋狂啊，虞美人一樣的毛躁，來過一季以後，那些瘋狂生長的美麗忽然就統統銷聲匿跡，片甲不留。她把愛情的悲喜和幻念一朵一朵納進了春天，然後，撲哧撲哧幾下就剪碎，拋向空中——因為絕望。
沒錯，開頭多好啊。她的那些詞，被潦草地繡在一方羅帕的角落，就像一件孤單的花事，她與它一見如故；仿佛久別重逢，也不吭聲，隻埋頭寫著她的詞，睫毛上的風吹得那些句子左右擺蕩，像花朵四處綻放。
而她除了她的詞，一無所有。詞是她的命。
一個錦心而斂口的女子即使素顏都有一種凜然之美，這種凜然甚至成為了她個人的一種獨特記號，讓人見了就再也不能忘記。而我們隻要遇到了自己的前生，都不管我們如何掩飾和躲閃，也徑直被卷裹而去，飛抵我們的春天——那春天，也許是理想，也許是愛情，也許是我們心頭的某一點自認為的神聖不欺，也許是它們相加的全部。那是我們的命定，隱藏了一個世紀，多早多晚都要遇到的他、她或者它。
她是多麼想遇到自己的那個命定啊，隻因為少女情懷總是詩。原來詩歌的初始生發，是最原始、最微妙、不可言說的傾吐。那時啊，她的詞還存著些“盤馬彎弓隻不發”的內斂安靜——十五歲的女子，剛剛學著挽發、化妝的女子，在“水風涼處讀文書”、“花下撫琴閑弄曲”之餘，開始想象起一個清俊的男子和他的愛。深閨不識愁滋味，未來在她的想象中，就是一輪滿滿的月，一罐甜甜的蜜。她不知道你少女的心將會屬於誰，但她自信它肯定會屬於一個情投意合的翩翩公子，靈犀相通，你儂我儂，人美不可方物，情美不可方物，詩歌也美得不可方物……在少女的心中，自然一切想象都是高峰體驗，帶有羞怯和狂喜的雙重因子，像白雪似的好月光。
我禁不住地想：在越積越多、直到把她掩埋了的愁傷之前，該有過多少浪漫的遐想呢？近千年之後，當我們讀著她的時候，雖然歲月過去了這麼多，但女孩子的心事從來都差不許多——《詩經》、《樂府》、宋詞或元曲裏住著的女子，她或者我們——宋詞裏的，長得多麼像《詩經》裏的；而元曲裏的又統統是《樂府》裏女孩子們的女兒。她，當然是她們的混血兒，各自占了1/4份的血統。因此她格外美麗。
她是這麼無力，細淡地呼吸，昏沉的睡姿，隻有在裙裾上才能兜滿一些舊句子，不讓它們四處零落。
她在她花樣華年時的張望眼神曾如此熾烈。細密刺繡，尖尖的指，細細的線，緊緊的帛，刺一針，“嘣”的一聲，就有一綹桃紅跳起來，甜透了心事。然而，一切都太快了，應該還有一隻蝴蝶還沒來得及斂翅成花，應該還有一隻窗子還沒來得及向著南方打開，久已折疊的雨季被“唰”地撐開，兜頭澆下，淹沒了星辰。
父母之命卻將她送到了一個駔儈吏的手裏——就是那種說和牲畜交易、從中謀利的人。為數極少的、對我們的女詞人有所記述的典籍中說她“父母失審，不能擇伉儷”。
沒錯，據說是一個駔儈吏——是駔儈，還是吏；是吏，還是駔儈；是駔儈吏，還品位低俗；是品味低俗，還經常打罵她，甚至帶妓女回家，當著她的麵與妓女調情。還不如個鄉願，至少顧頭顧臉。這與她的愛情理想是多麼相悖啊。時至而今，我們已無從考據那人與她到底愛恨幾何了，隻知道，他不懂她；隻知道，她不快樂；隻知道，她忿忿地，將自己和他的結合，比作美鴛鴦與蠢鷗鷺的同池：“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜！”
一身詩意的她，一名掬月香滿衣的女子，該如何去捱過那樣“淩遲”的日子？我們不敢想象。
她的雙臂彎成月亮，卻抱不住自己幻想中並不算苛求的命運——和一般的女孩子幻想得差不多吧，不壞，也說不上格外好。但是，她終於落地到了“最壞”這一折。真是不幸。
不幸可以扼殺她的青春，卻無法降伏她的靈魂——她偏要做夢，偏要。一如兩人，你在岸上，我在水中，注定隻得一遇，卻偏要仰首，偏要俯身。如此不動聲色的蠻橫，其實無關情眷，隻是，恰好同時看見。可以有個人讓我們蠻橫地說“偏要”，也是我們微痛的幸福吧？她連個這樣的人都沒有——她不如我們；而你我就算長出翅膀，也還要自設滄海——我們不如她。
她從少女時代的大膽張望到悲情歲月的橫心離世，直至毀滅，她或者無忌坦言，或者幽怨感傷，卻從來不肯逆來順受、隨遇而安。絕望是最後的姿勢，耗盡了她全部的勇氣。
而在毀滅之前，她總要說出一些什麼來，做隨葬的資本：它們自窗外淹留，好像詩經裏的河水溢出萬世之外，又在一支簫管內緩緩流動，終於澎湃起一個上午一個下午、一夜一夜細膩的愁傷。
這世間最淒涼的三件事——鴛鴦分飛，才女不年，知交半零落——她不幸遭遇了所有。整個錢塘的人都知道她是因為婚姻不滿鬱鬱而終的。唉，要怎樣深刻的不幸，才會不幸到人盡皆知？有壓抑住的泣哭從深夜裏常常傳出來嗎？還是有鄰居在某個正午聽到了比太陽還辣的毒打？
她泣哭，心裏的傷痕結不起疤，擺脫更無從說起——那樣的時代，男棄女，隨意；女棄男，則不隻是兩年牢獄的代價，還要搭上身敗名裂和六親不認。於是天真活潑的少女的你，從此隻能悶在空閨，和淚鉤著一箋一箋百無聊賴的詞。“獨自倚闌幹，夜深花正寒”，“滿院落花簾不卷，斷腸芳草遠”，“山亭水榭秋方半，鳳幃寂寞無人伴”，“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥……”——獨、行、獨、坐、獨、唱、獨、酬、還、獨、臥，每一個字都在頓足，閃耀著多麼柔弱的銳利，泠冽的熱烈。一串字，是一枚一枚帶羽的箭和閃電，在天空上破空而出，冷冽純粹。唉，那該是怎樣寂寞清冷的生命寒秋？一年一年的黃花瘦，等到最苦處、那愛轉成恨，思婦也早晚變為妒婦，有了冬雨般的眼神。
就這樣，她的愛情在少女時期想象的小春天、婚前憧憬的浪漫之夏中，跌入了寒秋，以至嚴冬。然而，她並未聽之任之甘於被婚姻吞噬：在那樣一個女性幾近失語的文化年輪中，她發出了“東君不與花為主，何似休生連理枝”的責問。在她看來，與其兩個才貌不稱之人強成匹偶，不如世間本無夫婦之倫。此詩將她自傷彩鳳隨鴉、所適非偶的怨情表露無遺，幽怨中是愛情的失落和對婚姻的失望。而失落與失望本身則含蘊了她對完美的追尋——心靈相契的完美愛情，與愛相融的完美婚姻。然而事實卻是：“輕圓絕勝雞頭肉，滑膩偏宜蟹眼湯。縱可風流無處說，已輸湯餅試何郎。”（《圓子》）可見丈夫並非她心中麵如傅粉的“何郎”；“山色水光隨地改，共誰裁減入新詩？”（《舟行即事》）可知丈夫不擅詩詞，更不能與她相互唱酬；“從宦東西不自由，親幃千裏淚長流。已無鴻雁傳家信，更被杜鵑追客愁。”（《春日書懷》）可斷定丈夫所熱衷的仕途生活與她的生活趣味大相徑庭……這一切將她心中的“完美”一片片裂撕，然而“完美”可以不完美了，卻不可以褻瀆。“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。”她以黃花自比，將俗不可耐的丈夫比作黃葉，寧為玉碎，不為瓦全，一個“不隨”顯示了對人格獨立與自由的無上向往，也顯示了她與不幸婚姻對抗到底的無畏與決絕。然而向往與對抗都是需要代價的，悲與感傷由此傾瀉，流淌一生。