紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
想來在她和他滿貯詩稿的愛屋裏，隻滿滿縈回著她的歎息，原來這樣無計可消除的，又怎隻是“花自飄零水自流”？最是惹起情絲的，是微涼裏的等待，因為，是這樣的無望。想他眉斜入鬢，想他淺笑溫柔，想他的好，想他的壞……一種愁，她有，他也有。心事可生，入鬢入雲，都有自己守持的秘密。而空氣裏有他淡淡留著的香，他說，不過是暫別離。那一刻白衫翻飛，眼神如水，她卻在這一刻停下了笑。
這樣的小小哀愁是必要的。很多人不懂這些格外一點的味道像口味特異的水果，也是生命體驗過程裏的細節，沒有它們點襯，永遠四平八穩，有什麼好！
她寫給他信，那些看上去有一搭沒一搭的話語——也許竟是這首有一搭沒一搭的詞——在冬天的夜裏一句一句零落。就這樣，她一個人待著，丫鬟被打發出去買針頭線腦——哪一個寫信的時候，不是一個人呢？其實，這樣的天氣亦是適合寫信的，在窗前鋪開紙，寫下一個名字。風吹動紙角，沙沙作響，窗外光影漫漫，不知要生出多少好來。是的，就是這樣，所有最好的詞語，都想說與你聽。
她寫信，自然更盼望他的信。不喜歡捎的口信之類，如果生在今天，她也一定不會喜歡QQ、短消息和MSN，這些信息工具太過直接，思維難免受困，甚至因為送達太快，中間會少了些婉情，與心裏想說的意思都會有一段距離。我依然讚成這樣的文字距離，想起它們時似乎隨時可抬腳去看它們，不過需要一段不長不短的行程。它們眉目清楚，從容安詳，像整晚的月光。而在一筆一畫手寫的信裏，他會憐惜地喚她的單名，和隱秘的小名兒；有重筆輕筆，有二度描摹和劃去的一團濃墨，有一些欲言又止、將說未說的奧妙；另外搭上一些郵寄的趣味和未知遠人行程的苦樂，以及那些細碎的美好：手上糨糊的微甜氣味，收藏再收藏、打開再打開的微微裂痕，嗒嗒而至又遠去的信使的馬蹄聲，為此加速的心跳和漫漲的失望，以及梳妝的無趣，望遠的悵惘……一切的一切，都是值得珍惜的。你已多久沒有那樣了？說完這些，我也想了好久。
不記得我的最後一封信是寄給了誰，也忘了收到的最後一封信是誰寫來的。在這樣粗糲的年代，誰還有閑情去慢慢地寫一封信，然後用許多個日子去等待？就算八毛、一塊的郵票比那時貴了十倍還多，但在如今依然是件最便宜的東西，而它卻可以郵寄這麼沉的一封信，越過一千座山將你的手放到另一個人的手上，也許還能因此交換暗合了彼此皮膚上的清冽。唉，我們實在是該學著她的樣子，丟掉鍵盤，取筆來，寫封信了。
《一剪梅》，整闋詞有一種薄如蟬翼的美，情愈切而言愈微，苦香淡白，同她愛用的“九、憶、飛、也”等字一樣，不食人間煙火，天生就屬於宋詞的，安靜、溫雅。這種安靜溫雅，是青衣的白水袖，唱到低回處，一寸一寸褪下來，垂垂而落……可以讓人在這些細軟成簇的筆畫裏逗留很久。如果不貼著它去讀，很容易便生出些“隔”的感覺，走不近，甚至有些讀者會因此認為她矯情，華麗為文。這當然是誤讀——以我們當代淺顯浮躁的心，當然很難理解楔入幽微曲折的藝術境界。它不若北地女子大水似的清愁，倒有江南古鎮柳絮小池塘的質地。然而要準確表達它，一時又無法抵達。非要說一點的話，有點像傍晚的後花園，雨下了很久，抬頭見到淡青的一角天色。
她讓我們知道了，寫信、寫詞或者說寫作，的確是件美好的事，就像桃花開放那麼動人。
他讀了詞（或者說情書），就把登泰山、訪古碑的心思，減去了一半：人雖離家越來越遠，心卻越來越近，身還未到泰山，心卻早已在計算歸期了。
翻翻《東京夢華錄》，可以清楚見著“靖康之變”前的汴梁：“舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐於天街，寶馬爭馳於禦路。金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑於柳陌花衢，按管調弦於茶坊酒肆。八荒爭湊，萬國鹹通。集四海之珍奇，皆歸市易；會寰區之異味，悉在庖廚。花光滿路，何限春遊；簫鼓喧空，幾家夜宴。伎巧則驚人耳目，侈奢則長人精神。”其實，書裏所繪圖景，也大致形似於宋詞活潑鮮活婉約多情的那個時期——每一個時期的文學特征都是與它們所處的曆史特征不相違背的。這也大致不謬。
就這樣，一切都好，隻欠煩惱，就連相思也是又酸又甜，有一點強說的愁。生活像清澈的溪流，唱著歌一路前跑。那些怡情的小賭、小鬧、小別離，就是一朵朵濺起在水麵上的愉快小浪花。詩歌史完成了一次溫柔的愛情。這兩個人，詩人和學者，詩人兼學者，越愛越完美，在愛正濃時，成就了彼此。不能不讓人羨慕，原來好的愛情對事業果然是正激勵的。
而女人的青春同人的幸福一樣，都是短暫得如同書本裏的插頁，生活的大書卻總書寫了太多苦難作為正文。那些愉快的小浪花還沒來得及翻卷，國家不幸的大潮就來了——異族的入侵踏破了千裏家國夢。那是整個民族的劫難，懷抱熱血卻逐漸失去人生中寶貴東西的，不止她一人，譬如還有另外一位以死抗金的詞人嶽飛。
她隨同愛人，帶著幾車笨重的金石彝器書畫卷牒流亡——這簡直是天方夜譚，然而他們居然做到了，還不是全憑太愛。它們就像他們的孩子，生死相依。
然而，生命變化太快，太殘酷，來不及準備，也無法預料。麵對突如其來的苦難，我們有時會束手無策。像一卷被倒著播放的童話，她的愛情注定上演不了最壞的開始和最好的結局，恰恰相反，她沒有料到過的苦難之後，更大的、夢也夢不到的苦難來了。
獨自在赴建康任職的他竟然一病不起，去世在剛上任不久的太守府中。她倉皇趕到建康，為丈夫營葬，悲痛加上奔波，終於支持不住，猝然病倒。她的愛情與希望跟著愛人死去，如同水果被製成了蛋撻——所有的水果被煮熟了，都好像一下子就老了，再也無法意氣風發。
她把哀怨而失神的目光投射在床頭一卷卷書冊上，一個意念越來越鮮明地在心頭升起：為愛人整理他所撰的有關為金石彝器考證的文章。因為這些金石彝器是他們夫婦二十九年來共同歡笑的源泉啊。
又是五年過去了，她帶著他們積累多年的書畫、彝器和萬餘金石拓片一路隨宋室南遷，流徏各地。先後到了越州、台州、溫州、衢州，最後到了杭州，企圖把寶貴的研究成果寄於朝廷的保護之下。然而在朝不保夕的逃命歲月中，南宋皇室甚至連“家天下”的勇氣也沒有，他們隻能將生命的全部意義終結於一己的死活之中。在看明白這一切殘酷的宿命之後，她隻能一聲長歎：“我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句！”雪上加霜的是，那些珍貴的書畫彝器金石竟在一夜之間遭了賊手。至此，她終於淪至一無所有。唉，是怎樣的不幸，要不幸得這樣徹底這樣萬劫不複？不幸似冰冷，如同穿過骨頭的瓦上霜。