直到很多年後，這個曆盡人間險惡的男人，含淚北上，重新步入沈園，才發現殘牆上竟有愛人附闋的《釵頭鳳》，就像黃昏的時候，心上的她盤起了發髻斜斜地往光線中鬆鬆地垂落：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難！難！難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞！瞞！瞞！
該是多麼短暫的幸福啊，多麼深刻的原罪，讓他們窮盡一生追憶和鬱鬱。這樣驚豔般的悲歡！
而他的愛人鬱鬱成疾，早已離他而去。她到死也還是像個來不及長大的孩子，倉皇還怯弱。
一霎的輕別，使他永遠陷入了孤單——身邊有在結婚證書上共同寫下名字的人不意味著不孤單。有時身邊有他（她）更孤單。
一個人可以重新步入沈園，可另一個人，卻再也不能回來。四十年，一霎的輕別，竟是生命無法彌補的錯。
這一錯，是春如舊，人空瘦；是桃花落，閑池閣；是山盟雖在，錦書難托；是人成各，今非昨；是雨打病魂，咽淚裝歡……想起那兩闋很簡易的詞，所有的喧嘩——外麵的和內心的，都停息下來。前年在海邊，夜裏看到月亮從海上升起，美麗而傷感，也是差不多的感受。這是種斂去鋒芒的美，似乎永遠明澈平靜，其實一直一直，波濤洶湧。
隻有把所有的舊夢塞滿沈園，好像才可以活得下去。他把他的愛情錙銖必較、寸土不讓地記憶著，不肯舍去半分。愛情，總要夾雜些別的什麼，才能長久，一生一代一雙人。
斷牆上，兩首《釵頭鳳》相守相望，昭示著各自拜托的仔細珍重，叫看見的人無不傷情。它們每每被雨打風吹掉，就被後輩的人再書寫一遍，誰都舍不得它們在哪一世稍有分離。甚至，在它們的籠罩下，我們忍不住會各自懷想自己的前世。也許可以點一支煙，然後在青灰裏測想自己的過往是否曾是一條魚，無聲無息遊弋不止，然後在某個下雨的深夜裏夢見與自己的影子相對而坐，就是遇到了他（她），愛情從此繼續。生活流動不止，許多細節我們不必刻意安排，自然而來的簡純和豐饒，就這麼，輕易地叫我們傷懷。
更傷懷的，其實還在後麵：
後來，六十七歲的他結束了困苦漂泊的生涯，做過了一百個鐵馬冰河的夢，寫過了一萬首王師北定的詩歌，心裏的淒苦懷戀卻沒有完結，仿佛春天走過花樹，花朵打在肩上，那樣細美憂愁，抵死纏綿——與愛人死別的一支《釵頭鳳》，柔軟，細微，和他一生寫的鏗鏘報國詩一樣的體積和重量，分藏在他的左右心房，時時硌痛，有血湧出。
他常常想起沈園，念誦不停：
楓葉初丹檞葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷雲幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。
再後來啊，他“每入城，必登寺眺望，不能勝情”。
再再的後來，在愛人去世四十年、他自己也已七十五歲時，幹脆住在了沈園附近，如此可以朝夕看得見沈園：“夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”“城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。”好像她逝去一切就都逝去了；又或者多少年後，自己回來，她依然披著一身月色在那裏等待。
八十一歲時，都一頭的白發了，眼睛也開始看不清牆上的字跡，他寫下《十二月二日夜夢遊沈氏園亭》兩首：
其一：
路近城南已怕行，沈家園裏更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
其二：
城南小陌又逢春，隻見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
八十二歲，他徘徊在城南，啼出了“孤鶴歸來隻自傷”的老鈍句子，跟他的步子一樣，都快拉不動腿了。
此後，沈園數度易主，人事風景全部改變了昔日風貌，他卻還在思念——就在去世的前一年，他還在懷念。在他八十四歲那年春日的一天，沈園又經過了一番整理，景物大致恢複舊觀，詩人寫下了最後一首情詩：