他的一生，兩行淚，也不過一行為國家，一行為沈園。沈園沈園，一個小小的園子。
在那裏，一草一木都在那裏，替他守望著一段往事，守望著一雙《釵頭鳳》，一顆唐婉星。
當他被寒夜來襲的大雨驚醒，窗外金戈鐵馬，搖曳的燭光印著欲斷還續的壯誌。朝前走幾步就是山西村了，而就算柳暗花明的時候，也找不到沈園壁上的幾聲哀歎了。
他就是這樣，右手刻上求戰的奏折，左手寫滿對愛人的思念，過了一輩子。
他是不哭的，即便在僵臥孤村的時候也並不自哀，而他召喚來一天的滂沱大雨落下了整個南宋的淚水，終於知道那相避天涯的人，原來至死都想著，春天裏，鄉下的桃花已開得很燦爛了。為著趕回惜取花顏，卻隻落得客死飛天的黃沙中。那一刻，她終於凋謝在了寂寞與哭泣裏。流水，落花，也無計。原來一輩子的情事也抵不過一場等待，因為等待是這樣的寂寞。想來那個園子是真的開滿了花的，每年春暖草長時，花兒們都潑命一般一夜間開得團團簇簇，淡粉、深粉、雪白、原白，如雲，如霧，在陽光下明媚地快樂與紛繁，簡單而直接。隻憑那個有著宛然如玉的名字、穿紅色袍衫的女子，寂寞轉身，足以傾城。而那些在春天的黃昏裏可以緩緩飄落的花，當然是漫山遍野的。否則，在隙光斜照的時候，又誰來陪著那樣年華美好的女子。
曾說，離別是為了重逢。而離別了，真的還能重逢嗎？其實，隔了時光，重逢還不如永不再見，因為，長長的時光後，誰再也不是當年的誰了。再重逢，隻落得相對無言更唏噓罷了。依然笑春風的今年桃花又怎是去年顏呢？也許唯有夢裏才留得住，卻終是平添了淒涼意。
倘若這個世界還有原先，倘若能推開歲月塵封的門，就讓我們走過清，走過明，走過元，一路走到南宋，和著千年前的月光，悄然走進沈園。風雲下，我們和它各自靜聽他和她，唱響驪歌。
因了他和她——他的愛人，“沈園”這兩個字和“愛情”並成同義詞，在江南的煙雨裏徘徊了千年，憂傷了千年。“園”這個字還讓人想起我不怎麼喜歡的達利那些軟塌而綿勁的鍾表，流動的，折疊的，然而又觸目驚心地提醒著，叫人心驚——整個畫麵除了時間沒有其他。時間過了那個點兒，指針卻耍賴還沒有走——根本不打算走。
他和她是沈園裏剪斷的藤——他們本青梅竹馬，結為恩愛伴侶，無奈婆母不喜兒媳，令他休妻另娶。就這樣，當初訂婚的一隻鳳釵，見證了相愛時的兩心相依，兩情相悅；也見證了分開後的各自飄零，各自寂寞。
癡迷的愛情是一種失傳了的味道。在一個木葉清香的夜晚，我隨同愛人，來到這裏，看他和他的愛人仍舊柔勁清和得雙飛雙駐，依然可以嗅得到那些淡淡飄灑著的深情，緩慢而真實。
月色如此清明，是不是就是他們輪回前那個愛情芬芳的夜晚？那時她含羞顧盼，而他劍眉入發，惘然不知你掌裏的清香。再回眸，已是高樓重門，輕妝淡抹為別人喜帕下的愁怨，而與他相逢，卻要上窮碧落下黃泉——也還不能夠。
與愛人痛別十年後的那個春天，憂傷不減的他一個人再遊沈園，他形影清瘦，獨坐獨吟。而恰恰她和改嫁後的丈夫趙士程相偕遊園，一對拆散的人意外重逢。
盡管分離十年，他內心裏對愛人的眷戀卻難以割舍。昔日的愛妻，分明是宮中的楊柳，可望而不可即了。
而她，卻奉給他一杯酒。他怎麼能體會不到愛人的深情？於是長歎一聲，仰頭灌下這杯苦酒，兩行熱淚泫然而下，即刻一曲悲歌降生大地，讓看過他文字的人永不再忘記他平靜而疼痛的寂寞：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！
這樣的一闋詞，是這樣的一闋詞！從心裏掘一眼泉，汩汩紅淚一樣噴出，帶著某種悵然的清醒；又似乎黃昏時穿過塵土的風，輕易地就卷裹起無望的深愁，直接，滄桑，在淒愴裏又似乎讓人手足無措，不知如何接近。比如此刻暖陽高照好花粉嫩的小春天，充溢滿園的笑語聲，但一切與我不相幹，自己隻是從牆外走過的路人……
擲筆而去的他無法得知，他的愛人孤零零在粉牆下站著，將《釵頭鳳》用一雙舊時的眼睛看了一遍又一遍。那些字句禦風而來，兜頭砸下，它們反複，流轉，潰散，重生……再沒個終了。