盡管東坡和他彼此打趣時說過他是個大胡子，而他詞美的時候，也已不是少年，可我還是不講理地認為他是個美少年，並且一生沒留大胡子，一直在山好水好的地方旅著遊——“秦少遊”嘛。
寫“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”的，能是個大胡子麼？寫“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的，能是個大胡子麼？以無數纖弱的少女或少婦的口吻寫無數柔軟優雅小愁話的，能是個大胡子麼？
他比我們所期望的更早一點離去，並沒有讓我們看到他不傷的晚年——一個白胡子的、彎腰駝背笑眯眯的老頭。或許，這也是他和我們共同的幸運。
這少年，他這樣寫：
天涯舊恨，獨自淒涼人不問。欲見回腸，斷盡金爐小篆香。
黛蛾長斂，任是春風吹不展。困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。
這首《減字木蘭花》真的就像一朵困倦的、伸著懶腰的花，在某一個清晨醒來，開花，它開花，慢慢開花……比灰喜鵲新生的羽毛還要輕。它說的是春天。那些住著佳人的小樓，在漫長的雨季中總是濕漉漉的，真的很美。雨停止的時候那裏圍養著一個又一個天空，它們如此安靜，還有一角簷頭困倦而勉力地挑著。那些時分，通常沒有人上去，她“獨自淒涼”。這是時間深處的光澤，陳舊而泛著淡淡哀愁。
也許可以在這樣的小樓高處安排一些情節。比如某個晴好的午後，有人拖著長長的影子路過一道牆籬，聽見碩大的梔子掉在地上——那定是三月或五月的白日夢。
這些月份都讓人喜歡。每一天的光線在默默消失，似某種有細碎態度的花朵，它們開在春天的途上，你去看誰的時候，它們與你經過的傍晚中的光線睡在一起，發出細淡的呼吸。也許這些都是發生在很久的從前。
就是這樣一個漫長的午後，她斜倚著小樓的欄杆，癡癡地凝望著樓外筆直綿長的大道。哪怕隻有萬分之一的可能，她仍然希望他能出現在大道的盡頭。“天涯舊恨”既寫出了相隔距離之遠，又表明相離時日之長。一個人慵懶地從夢中醒來，獨自梳洗，然後走上小樓，日日凝眸。即使在最熱鬧的上元日，乞巧節，她也依然在喧囂的人群中細品著隻屬於自己的那份寂寞。那是一種“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”式的淒涼。“獨自淒涼人不問”，這個“人”想必是千裏之外的他吧。轉而想，這個“人”字又何嚐不能指近在身畔、卻疏忽、不怎麼愛自己或礙於世俗種種不能愛自己的心上人？他在遠方，或不在遠方，都可以，都“字字愁”。別人當然不問，因為淒涼隻是她自己的。這心事密密匝匝卻潛隱不彰，仿佛取出一點玉吊在項間，偶爾低頭自己看見。
一直以為古代熏香的外形就好像而今的空氣清新劑，但其實更像那種燃的蚊香，一圈一圈的，漣漪似的，或者說唱片一般。在漫長的等待中，她喜歡燃起心事一樣盤旋的香，看金爐裏的青煙嫋嫋升起，時光也隨著熏香的漸漸縮短而悄悄逝去。人的回腸百轉，也如那香，被時光一點點燃成灰燼。“斷盡金爐小篆香”，斷盡的，當然也是她的柔腸。於是她皺起眉頭，捱過了又一個漫長的冬天。詩人鄭愁予在《錯誤》中說“跫音不響，三月的春帷不揭，你的心是小小的窗扉緊掩。”可是，春天到了，那扇窗真的就能打開麼？東風縱然可以吹綠楊柳，吹化河冰，吹醒一顆顆沉睡已久的心，可它吹不展的，是她緊鎖的眉。“黛蛾長斂，任是春風吹不展”，打碎了多少春天的神話——誰說春天是希望？為什麼綿長的道上，她依然看不到他的身影？
春天過了，又是慵懶的夏，等待已有些疲倦了。“困倚危樓”，抬頭時，滿城的木葉蕭蕭。又不久，隻有一棵棵憔悴不堪的樹了。秋天總是把世事蒼涼一展無遺。鴻雁飛過，又惹起她的千般感慨……不由想到，與這首詞裏的女主角相比，相思時的李易安倒是幸福的，“雁字回時”，還有趙明誠款款深情的錦書，還能在月滿西樓的時候，兩人懷著一種相思，望同一個月亮。此時，飛鴻過盡，可在她看來，那寫下“人”字或“一”字的雁陣，卻字字是愁。她——或者說他，我們的詞人，傾盆大雨懷思著的人，好像一張照片，一段影像；好像沒有身體，隻是一個魂靈——她（他）摸不到他（她），聽不到他（她），對他（她）思念隻兜頭兜臉冷了自己的全身。而且，似乎終生也沒有摸到聽到甚至見到的可能性了。好像兩人之中的一個人已經死了，或有什麼冥冥中的東西隔膜著他們。
這是怎樣的一種悲哀。整闋詞素淨，無聲，像清晨葉上的水珠，團團盈盈，忽然掉了下來。他寫下此篇之時，正不知懷著怎樣的寂寞和難以言說的苦惱——他想讓她知道，他曾經很愛她，並且這份感情藏在心底，他始終沒有忘記，卻也無法向她和旁人訴說。
再看《踏莎行》：
霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裏斜陽暮。