眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向老屋啊！我的老屋何其有幸，有梅花風情萬種的垂青眷戀。這兩樹梅花長在老屋灶間門前，就在灶台的隔壁，可以說食盡人間煙火氣，可是卻沒有一絲俗顏媚骨，怎麼看都是清絕、豔絕。
每一次係著圍裙在灶台轉悠，時不時地抬頭向門外看看，看她們一眼心裏便有了溫柔之情，如果說“她們”兩個字在此處要變成“它們”，我都不舍得，在我眼裏梅花是人不是物。有她們的相伴在灶台邊轉那感覺一如紅袖添香夜讀書，一想起自己就是那個寒夜苦讀的書生，感動得都不知怎麼辦才好了！也時不時地去貞國哥家的後門小水井那裏去打桶水，盡管自來水就接在灶台邊，可梅開處是打水的必經之路呀！我打水的目的一目了然，就是為了看我那兩棵梅樹。提著水從梅花中穿過，衣裳留有梅的清香，想一遍就醉一回了——不過，再怎麼自我陶醉，與梅相伴的時刻裏我還是會心中有他人，那位他人名叫林和靖。
這位號稱梅妻鶴子的林先生在杭州的孤山獨居，種梅為妻養鶴為子，寫下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的千古詠梅詩。有如此深情雅趣的人怎麼會一個人獨居在孤山孤獨終老呢？不結婚也總要愛過某個人吧！沒有愛情的生活也叫生活嗎？怎麼說都是美人似花比花更解語吧！我真是為他擔了不知多少的心。
好在林先生用一首《長相思》來減輕並消除了我那挑不動的擔心。
吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，誰知離別情。君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江頭潮已平。
寫出這樣詞的人會是心中沒有愛的人嗎？寫盡愛中的相思、痛苦、迷惘和不知所措，這樣的情愫沒有經曆過怎麼會懂得？我真是徹底放心了，看著老屋屋頂上炊煙嫋嫋飄過梅花，我相信此景也出現在孤山。正所謂：“千裏縱橫，你總得有個家，萬眾首領，你也得有個媽。”哪一種孤傲不需要溫暖的支撐呢？有了這份溫暖才會有人生的底氣，才會有從容不迫的氣度，所有的深化和升華才有了意義。
兩株梅花映籬斜，妝點後山我的家。每個枝丫都擠滿了紅花，似乎集成了這個世界所有春的繁華。我也知道全世界有太多的梅花，一定有比我這兩樹更美的，但在我的眼裏她們的美是無與倫比的，就像《小王子》裏的玫瑰，世上有太多的玫瑰，唯獨這一朵玫瑰是自己澆灌的，是付出了真情和汗水的，她們能是一朵普通的玫瑰嗎？我的梅花也一樣啊，她們來到我的家，在歲月中在嚴寒裏在我愛的目光中長成一樹一樹的花，我看到的美、讀懂的詩意和梅花給予我的歡樂心情一定是比任何一個別人要多、要不同的。
許多年前，我在新橋鎮政府的大院裏看到了並肩而立的兩樹梅花，那一刻什麼叫花一般的模樣我算是明白了。睜眼閉眼都會出現那梅花的模樣，這都不算愛還有什麼是愛呢？不知過去多少年後的一個春天，五年前的一個春天，新橋一位花商自稱他們家的梅花和這兩樹梅花是一個品種的，向來人家說什麼便信什麼的我難抑激動之情，馬上把這兩樹梅的後代植到老屋領土中。同時搬運過來的還有桂花、臘梅、含笑、桃、李、楊梅和石榴，一時間我成了春的使者，老屋的前庭後院在我的指點中忽如一夜東風來，繁花似錦。張潮說種花可以邀蝶，種蕉可以邀雨，植柳可以邀蟬，他若來到我的院子裏，一定不想再離開了。“尋常一般窗前月，才有梅花便不同。”為了這句話，我又在窗前種了臘梅，可惜它和芭蕉爭地盤，敵不過芭蕉，開得有點委屈。還有一棵臘梅種在院子裏，開得蓬蓬勃勃。
這些樹們是都運上來了，但中途也發生了很多故事。上我家的路可不是一馬平川，且隻限一車行駛，路兩邊又都是屋簷，不懂事的桂花樹去向別人家屋簷打招呼，結果招呼下好幾塊熱情的瓦片。靠著婆婆的好人緣，和這追隨上來的瓦片主人化幹戈為玉帛了。種好樹的當晚，我請這些幫我一起種樹的渾身都是泥巴的人去城裏吃了個飯，一飯之緣源於樹，樹紮下了根，根源自感恩，希望我親手種下的樹枝枝葉葉裏都傳遞著溫厚與善意。