幾年過去了，楊梅樹用實際行動告訴我它是不結果子的野楊梅，梨樹倒是長得枝繁葉茂，但是隻開花不結果，是雄梨，石榴開花也結果了，隻是果子和我當初和花商要求的大相徑庭，完全不是我要求的那個品種——隻有這梅花長得和她的父輩們一個模樣，一如初見啊！我對責怪聲不絕說我從來沒做過一件靠譜的事的我家先生說：“這兩樹梅花都長成這樣的，我怎麼還能再有過多的要求。梅花這樣的合我心意，別的再多的不合意都可以忽略。甚至，我感謝楊梅、梨樹們的不完美，正因為有它們的欠缺，我才能毫無負擔地擁有這零缺陷的梅。否則，樣樣美好，我拿什麼福去消受這樣的圓滿呢？”
這兩樹梅花既負責開花又負責結果，夏天的時候滿樹的青梅多如繁星。“青梅煮酒青梅煮酒”我一邊嚷嚷一邊少有的說幹就幹起來，鄭重地去買來大大的玻璃瓶釀了好幾瓶梅子酒。青梅在酒裏煮了半年後的某一天，村裏號稱酒仙的阿雄、阿傑和阿苗三位英雄集聚老屋，三位的酒量加起來怕是半個村子人酒量的總和。三位酒仙品嚐了我的青梅酒後，阿雄拌著舌頭權威發言：“晚飯還要來喝青梅酒，菜自帶，廚師也自帶。”看著阿雄踉蹌的背影，我對酒後吐真言這句話有了懷疑。
阿雄用實際行動粉碎了我的懷疑，薄暮時分在阿雄的帶隊下廚師帶著菜穩步走向老屋。廚師是阿雄的老婆王采芹，站在廚房裏采芹語重心長地對阿雄說：“大肚皮（阿雄雅號），晚飯酒少喝點，中午是路也走不穩了。”阿雄沉吟片刻，痛心疾首道：“我也想少喝點呀！”這語氣裏滿滿的都是真誠和無奈。“但是酒不同意呀！”我為他說出下半句。阿雄用青梅酒敬我的理解萬歲，滿滿的，一杯又一杯，速度快到王采芹沒插話的機會。晚上，他又醉了！話說隻有愛你的人才會被你打敗，同樣隻有愛酒的人才會被酒打敗啊！阿苗和阿傑也杯盡壺傾，來之前，他們便想好要一醉方休的，我欲醉，則醉至矣。心想事成了！王采芹扶著醉酒的阿雄回家了，酒有人勸，醉有人扶，我擦擦眼睛似乎看見阿雄的背影上寫著兩個字：幸福。
煙霏霏，雪霏霏。雪向梅花枝上堆，春從何處回？梅花告訴我，美麗是一種莊重的精神，梅花告訴我，美麗需要堅韌不拔，梅花告訴我哪怕沒人欣賞也要吐露清香，梅花和我有說不完的話。看著嬌豔的梅花，我想起一位詩人說過的話，那位詩人名叫席慕蓉，席慕蓉的詩和散文寫得極美，可是她本人卻不是個美女，有一次她在演講時一位女孩子表示了對她外貌的失望。席慕蓉傷心地說：難道美麗的心事一定要屬於美麗的女子嗎？我在想，如果梅花沒有這樣嬌美的容顏，她再有傲骨也得不到舉世讚譽吧！看來席慕蓉的傷心無法安慰。
惜春常怕花開早，梅花像是我租來的一樣，在花開的日子裏我的眼睛真是一分鍾也不想離開她們。花下一壺茶這種事情就不用說了，那一晚風大雨大我打開灶間的門，風雨不請而至，隨之而來的還有梅的清香，我正貪婪地嗅著這芬芳，婆婆問我怎麼把門打開了，我說不小心怎麼就開了。婆婆同情地看著我說我這記性以後到她這個年紀了怎麼辦啊！我說，在她那個年紀，我會改名叫梅花。婆婆一時沒聽懂，我說：在我眼裏，你就是梅花。婆婆讓我把門關上，說風吹多了會吹壞腦子的。其實在我的眼裏，婆婆就是一樹梅花，每一個走過歲月的老人何嚐不是梅花呢！曆經風雨，開出一樹的繁華！
每年夏天青梅滿樹時，婆婆在梅樹下對我說：黃梅落下滾三滾，青梅落下粉粉碎。字麵的意思很好理解，青梅一落下便無藥可救地粉碎了，黃梅落下還有搶救的可能性，就是老年人比青年人更經得起折騰。如果你不信，那你活到老年試試！