錢鍾書之所以能形成如此獨特的文風,不僅因為他百科全書般的廣博知識,天性的幽默詼諧,還與他獨特的關於人生的思考分不開。
《圍城》的創作成功不僅基於他海外求學、西南聯大就職的人生經曆,也有賴於他對現代知識分子的深刻讀解,作者在序言所說的立誌描寫人類的“基本根性”一一虛偽與真誠,卑瑣與高潔,誠實與欺騙,求上進與常懶惰等等的混雜交織使他寫出了一個個真實的人,而那種充滿期待與懊悔、尋找與失落的悲悲喜喜則寫出了真實的人生。作者立誌在此,也在此取得了成功。
令錢鍾書贏得世人普遍尊重的,不僅在於他無法比擬的學識,對社會厚重的學術貢獻,機趣橫溢、可堪傳世的小說佳作,還在於他高潔的人品,淡泊名利的人生態度。錢鍾書對身外之物極其淡漠。《圍城》被拍成電視連續劇取得全國轟動時,電視台要付他高額稿費,他分文未收。國內18家省級電視台聯合拍攝《當代中華文化名人錄》,他被列於第一批的36人中,他也婉謝。當有人告訴他會有經濟方麵的收入時,他笑笑說:“我都姓了一輩子錢,難道還會迷信錢嗎?”文革時期,他堅定不移地拒絕參與時有發生的對於學者同事的責難。在他看來,最大罪惡是知識分子的背叛,是一個知識分子出賣另一個知識分子。他對他這一代知識分子提出總括性判斷:他們是害怕離開政治的人,而他則選擇了另一種道路——盡可能少地牽扯政治,他的自我估計是低而淒楚的,他認為自己是一個“不怕孤獨的”人,選擇了孤獨也許是另一種勇敢,他既不害怕沒有從政治方麵得益,也不怕朋友因政治而對他背離。在孤獨的生活中,他與夫人楊絳相濡以沫,親密無間。他們蝸居書齋,杜門避囂,專心治學,孜孜不倦。曾有人說,對錢先生最好的紀念,莫過於潛心研究他的“錢學”和“尊重他的自甘落寞身名”,說這樣話的人,是真正理解和尊重他的。
內容精義
方鴻漸自留學歸國之日起,就逐漸陷入家庭、婚姻和職業的重重包圍。他在歐洲“留學”四年,轉了三個學校,改了幾回專業,生活散漫,毫無心得,但父親和夭折未婚妻的父親即“點金銀行”周經理一再向他催要畢業證書,情急之中,他從一個愛爾蘭騙子手中花錢買了一張“美國克萊登大學博士”的假文憑。他安慰自己說這是為了盡晚輩的孝心,但沒想到老丈人卻將他的照片和遊學履曆大肆渲染登在報紙上了,令他回國後羞愧難當。
在駛向中國的郵船上,他就開始受到情欲與道德的糾纏,他被澳門女郎鮑小姐的肉感風騷所引誘,與之發生關係,但鮑小姐上岸後即投入未婚夫懷抱,令方鴻漸十分失落。為了尋找心理平衡,他親近“豔如桃李,冷若冰霜”的蘇文紈小姐,從此逐漸被婚姻、愛情、情欲的網纏緊。蘇文紈喜歡方鴻漸,但方鴻漸卻在內心深處愛上了她的表妹唐曉芙。唐曉芙天真美麗純潔,令方鴻漸無比傾心,但他卻狠不下心腸拒絕蘇文紈的親近。蘇文紈有個追求者叫趙辛楣,自幼愛慕蘇文紈,蘇文紈卻隻是欣賞他,於是趙、方二人在蘇小姐麵前鬥智爭寵。
蘇文紈在向方鴻漸求愛失敗後,由愛轉恨決定拆散唐曉莢和方鴻漸的愛情。她添油加醋地把方鴻漸在船上和鮑小姐的風流韻事以及他已有妻室的事告訴唐曉芙。唐曉莢怒斥方鴻漸,方鴻漸羞愧無比,淋雨離去。唐曉芙後來離開了傷心之地,蘇文紈嫁給了俗不可耐的“新古典主義”詩人曹元朗。周經理夫婦看到方鴻漸與官家小姐蘇文紈分手,就對他轉變態度,把他逐出家門,而一向把方鴻漸視為“情敵”的趙辛楣卻與他結成“患難之交”,盡釋前嫌,一起離開孤島上海,去湖南三閭大學任教。