本篇最初發表於一九二四年十二月十五日《語絲》周刊第五期。
今年夏天遊了一回長安長安：即西安。一九二四年七月七日，作者應西北大學的邀請，離京前往西安，為該校與陝西省教育廳合辦的暑期學校講《中國小說的曆史的變遷》，八月十二日返京。，一個多月之後，糊裏糊塗的回來了。知道的朋友便問我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什麼可談呢？我於是說：“沒有什麼怎樣。”他於是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無以對“不恥下問”“不恥下問”：語見《論語·公冶長》：“敏而好學，不恥下問”。的朋友們。
今天喝茶之後，便看書，書上沾了一點水，我知道上唇的胡須又長起來了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號諡法的罷，《康熙字典》中各種胡須的名稱是：上唇的叫“髭”，下唇的叫“糶”，頰旁的叫“髯”，下巴的叫“襞”。（按：《康熙字典》，清代康熙年間張玉書等奉詔編纂的一部字典，於康熙五十五年（1716年）刊行。共四十二卷，收四萬七千零三十五字。）然而我沒有這樣閑情別致。總之是這胡子又長起來了，我又要照例的剪短它，先免得沾湯帶水。於是尋出鏡子，剪刀，動手就剪，其目的是在使它和上唇的上緣平齊，成一個隸書的一字。
我一麵剪，一麵卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發出連綿不斷的感慨來。長安的事，已經不很記得清楚了，大約確乎是遊曆孔廟的時候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲李二曲（1629—1705），名顒，字中孚，號二曲，陝西周至人，清代理學家。著有《四書反身錄》等書。像，有曆代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什麼宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的。於是一位名士就毅然決然地說：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。”
誠然，他們的胡子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什麼宗的畫像，但假造中國皇帝的肖像而必須對了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”“出乎意表之外”：這是林琴南文章中的語句。當時林琴南等人攻擊新文學作者所以提倡白話文，是因為自己不懂古文的緣故；因而認為白話文的人常引用他們那些不通的古文句子，加以嘲諷。了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫像來黃易（1744—1801）：字大易，號小鬆，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收藏家。著有《小蓬萊閣金石文字》等書。漢武梁祠石刻畫像：在山東嘉祥縣武宅山漢代武氏墓前石室中，四壁刻古人畫像和奇禽異獸等物，為漢代石刻藝術代表作品之一。宋代趙明誠《金石錄》曾有記載。後來因河道變遷，淤沒土中；清乾隆五十一年（1786年）秋，黃易曾到那裏掘得石室數處，畫像二十餘石。，男子的胡須多翹上；我們現在所見北魏至唐的佛教造像中的信士像信士像：我國自三國時起，信仰佛教的人，常出資在寺廟和崖壁間塑造或雕刻佛像；有時也在其間附帶塑刻出資者自身的像，叫做信士像。，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下麵拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來埋在中國的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃穀廢墟荒地裏？
我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來的，然而我們的聰明的名士卻當作國粹了。留學日本的學生因為恨日本，便神往於大元，說道“那時倘非天幸，這島國早被我們滅掉了！”指元兵侵日失敗一事。元至元十七年（1280年），元世祖忽必烈命範文虎等率軍十餘萬人進入日本。次年七月，攻入日本平戶島。據《新元史·日本傳》所記，當時日本形勢很緊張：“日本戰船小，不能敵前後來攻者，皆敗退，國中人心洶洶，市無糶米。日本主親至八幡祠祈禱，又宣命於六神宮，乞以身代國難。……八月甲於朔，颶風大作，（元軍）戰艦皆破壞覆沒。”則認拖下的胡子為國粹亦無不可。然而又何以是黃帝的子孫？又何以說台灣人在福建打中國人指福州慘案中發生的事。當時台灣還在日本侵占之下，在這次事件中，不乏一些台灣的流氓。是奴隸根性？
我當時就想爭辯，但我即刻又不想爭辯了。留學德國的愛國者X君，——因為我忘記了他的名字，姑且以X代之，——不是說我的毀謗中國，是因為娶了日本女人，所以替他們宣傳本國的壞處麼？我先前不過單舉幾樣中國的缺點，尚且要帶累“賤內”改了國籍，何況現在是有關日本的問題？好在即使宋太祖或什麼宗的胡子蒙些不白之冤，也不至於就有洪水，就有地震，有什麼大相幹。我於是連連點頭，說道：“嗡，嗡，對啦。”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。