我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陝西人費心勞力，備飯化錢，用汽車這裏的“汽車”即火車；下文的“自動車”即汽車。載，用船裝，用騾車拉，用自動車裝，請到長安去講演，大約萬料不到我是一個雖對於決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，隻會“嗡，嗡，對啦”的罷。他們簡直是受了騙了。
我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時代來——那已經是老話，約有十六七年了罷。
我就從日本回到故鄉來，嘴上就留著宋太祖或什麼宗似的向上翹起的胡子，坐在小船裏，和船夫談天。
“先生，你的中國話說得真好。”後來，他說。
“我是中國人，而且和你是同鄉，怎麼會……”“哈哈哈，你這位先生還會說笑話。”記得我那時的沒奈何，確乎比看見X君的通信要超過十倍。我那時隨身並沒有帶著家譜，確乎不能證明我是中國人。即使帶著家譜，而上麵隻有一個名字，並無畫像，也不能證明這名字就是我。即使有畫像，日本人會假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什麼宗的畫像，難道偏不會假造一部木版的家譜麼？凡對於以真話為笑話的，以笑話為真話的，以笑話為笑話的，隻有一個方法：就是不說話。
於是我從此不說話。
然而，倘使在現在，我大約還要說：“嗡，嗡，……今天天氣多麼好呀？……那邊的村子叫什麼名字？……”因為我實在比先前似乎油滑得多了，——好了。
現在我想，船夫的改變我的國籍，大概和X君的高見不同。其原因隻在於胡子罷，因為我從此常常為胡子受苦。
國度會亡，國粹家是不會少的，而隻要國粹家不少，這國度就不算亡。國粹家者，保存國粹者也；而國粹者，我的胡子是也。這雖然不知道是什麼“邏輯”法，但當時的實情確是如此的。
“你怎麼學日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國粹家兼愛國者發過一篇崇論宏議之後，就達到這一個結論。
可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是本來隻有這樣高，並非故意設法用什麼洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經見過幾幅古人的畫像，都不向上，隻是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以後，可是翹起來了，那大約是學了德國式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行麼？雖然他後來因為吸煙燒了一邊，隻好將兩邊都剪平了。但在日本明治維新明治維新：一八六八年日本明治天皇掌握了國家政權，結束了德川幕府的統治，實行一些有利於發展資本主義的改革。這一資產階級性質的改革，被稱明治維新。的時候，他這一邊還沒有失火……。
這一場辯解大約要兩分鍾，可是總不能解國粹家之怒，因為德國也是洋鬼子，而況我的身體又矮小乎。而況國粹家很不少，意見又很統一，因此我的辯解也就很頻繁，然而總無效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。罷了，況且修飾胡須用的膠油在中國也難得，我便從此聽其自然了。
聽其自然之後，胡子的兩端就顯出毗心現象毗心：即趨向中心。毗心現象，是說上唇兩邊的須尖向下拖垂。來，於是也就和地麵成為九十度的直角。國粹家果然也不再說話，或者中國已經得救了罷。
然而接著就招了改革家的反感，這也是應該的。我於是又分疏，一回，兩回，以至許多回，連我自己也覺得無聊而且麻煩起來了。
大約在四五年或七八年前罷，我獨坐在會館裏，竊悲我的胡須的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。於是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個隸書的一字。
“阿，你的胡子這樣了？”當初也曾有人這樣問。
“唔唔，我的胡子這樣了。”他可是沒有話。我不知道是否因為尋不著兩個尖端，所以失了立論的根據，還是我的胡子“這樣”之後，就不負中國存亡的責任了。總之我從此太平無事的一直到現在，所麻煩者，必須時常剪剪而已。
一九二四年十月三十日