“你”是誰？或者說“你”是什麼？我們也許並不能確切地知道伊凡？哥爾在這裏“你”指代的是人還是物，但我個人主觀地傾向於是詩人內心不斷喚起的對自然、對故鄉的感情。在很多人的記憶中，如果用一個詞來表述故鄉的話，最恰當的莫過於“寧靜”二字。對一個長年漂泊在他鄉的人而言，寧靜中回憶起的感情也是他最難忘的。當大地安靜下來，天空就像一隻巨大的耳朵，當大地安靜下來，詩人要聽見自己的心在和大自然一起輕輕跳動。記得有一年的秋天我帶著兒子回去看我生病的母親，在母親靜謐的菜園子裏，兒子摸著一棵茄子說，你憋紫了臉也長不了多大了。我的母親說，它一直憋著小紅臉在長，隻要陽光還在，它能長到重陽呢！不知怎的，我突然感到我的身心一下輕盈起來，在城裏，一個孩子學再多的修辭也說不出茄子憋紫了臉在長這樣的話來，但在這樣安靜的大自然中，總會有一些莫名的驚喜蕩滌著我們的心靈，——隻要你靜靜地坐著，隻要你靜靜地在其間徜徉，我們就能傾聽到這一切美好的足音，包括年輕的藤蔓，孟浪的絲瓜花和穿著碎花裙的蝴蝶。
有人說，伊凡？哥爾的一個重要貢獻是有助於現代詩歌感覺的形成，與他其它眾多感覺龐雜而沉悶的詩歌不同，這首詩歌顯得格外清新寧靜，——既“能審察內心裏的真情實感／又能觀看草坪上開放的花叢”（雨果語），我想這樣純美而又輕靈的感覺更多是來自對自然、對故鄉真摯的感情，是生活使一個詩人的內心更加纖細，並通過它聽見了來自大自然、來自故鄉中神秘的生命律動。
信徒與柴薪
在教堂的第三天。我找到畫師
和他塗滿顏料的作坊，天使還
未長出翅膀，一個農民從後門送來過冬的柴薪。
這些潮濕的枝柯不是雨水，是
我緊跟在上帝後麵急馳的汗滴。
這是我舊作中的一些散句。
在我的這篇舊作中，我不斷地把人類的信仰從物質中剔出，但到最後，也就是到了柴薪，我突然覺得我無法下手了。——我突然從這種物質的柴薪中看出了某種唯心的可能。
即：作為火焰的形式，柴薪是不是火焰？
換一個命題：信仰是不是也依賴於物質賦形？
哈爾德？布魯姆在談到彌爾頓光芒四射的思想時說，“密爾頓身上那種致人於死地的生命力就是他身上的撒旦狀態。”（見《影響的焦慮》P33三聯書店）——這當然不是談人類的信仰。但有一點我覺得與我所想闡釋的這個轉換是相通的。即有很多東西和事物的概念是要借助一些事物來賦形的：
一個農民的信仰就是以自己的勞動給教堂送去過冬的柴薪。
他在走向教堂的過程就是跟在上帝後麵疾馳。
——他沒有金錢，他奉獻他們能奉獻的。
因此，對一個人的信仰來說。柴薪可以幫助我們剔去肉體的輜重。而對一個信徒來說，柴薪是最具象形意喻的，可以通過焚燒，在烏煙瘴氣之後煉成火焰，成為光。
當然，這也不是說信仰本身是一種肮髒的行為。
相對東方佛教的誡諭（或者說勸誡）而言，基督教有一個與眾不同的特征，那就是它對人類靈魂是引導性的。一個農民給教堂無償地送來過冬的柴薪，這是他接近上帝的一種方式，有什麼比勞動本身的獻出更有意義的呢？於是我試著把汗滴和雨水混為一談，——當一個信徒在承受某種重量時，一切的參與都是生命的，雨水也可能是汗滴，或者說雨水就是汗滴。
我的父親就是一個替諸神背負過冬柴薪的人。
我的父親在這個世界上隻活了四十八個年頭，他不相信任何神，但他一生諸多的行為是神性的：“即他一生總是在努力地接近他所認為的（不是認識的）那個世界，——一切善行意義上的良知。他開墾荒地，在貧瘠的山上植樹，於流水衝出的溝壑上架上樅樹做成的木橋，修路，他幾乎一生都在為子女，為我們那個村子的人在運送過冬的柴薪。”在當時集體生活中，我的父親幹什麼都是默默的忍辱負重，他說得最多的唯一句話是：“你們不要把我拒之門外。”
“不要把我拒之門外。”說得多麼好。一個信徒的信仰無非是這樣：“在一切良知的意義上我的生命盡力。”