它清清白白地來，還讓它清清白白地去，它留在人們心目中的永遠是潔白如玉的美好形象。
豆腐青菜，各有所愛；而我豆腐青菜都喜歡，餐餐都想吃。尤其是上次學校組織體檢，查出身體有不少問題，醫生叮囑多吃蔬菜，更讓我與豆腐青菜的關係深了一層。其實，相比而言，豆腐還是比青菜貴，人稱豆腐是素食中的“肉”，是蔬菜的“領軍”者。想起那艱苦的歲月，能吃上一餐豆腐，則是打了一次不錯的“牙祭”，不逢年過節是吃不到的。
豆腐傳說是魏晉時淮南王劉安最先製作的。劉安篤信道教，為了得道成仙，煉丹藥以求長生不老。一次偶然的機會，在對黃豆進行熬煎後，竟然煉成了一鍋白玉般的豆腐，且口感十分不錯。於是，這種技術就傳到了民間，豆腐也成了膾炙人口的佳肴，淮南王變成了豆腐王。說來也奇怪，好多事情本來隻是為己所用，但久而久之，則成了造福人類的善舉。因此，人們記住了劉安，記住了這位不經意間為人類造福的人。
製作豆腐並不難，家鄉的農婦人人都會。製作程序不複雜，先是將一定分量的黃豆（也可以是黑豆）經磨碾破，再將豆殼去掉，倒進木桶裏，用水浸泡。待豆瓣浸發脹後，又放到磨盤裏碾磨，黃豆碾碎後會變成充滿豆漿的細渣。將這些豆渣裝進特製的布袋裏，把袋口用繩子捆牢，放在大飯盆（一種大木桶）的缸架（長方形的木架）上，使勁用雙手揉搓。在強力的作用下，豆漿從布袋裏源源不斷地滲出，其中也有不少水分。然後，把這些混合了水的豆漿放在大鍋裏，加上適量的鹵料，燒火蒸煮，水分慢慢蒸發，剩下的就是純豆漿了。如果要做豆腐皮（很薄，腐竹就是這樣製成），可以將豆腐的膜一層層揭起，掛在竹篙上晾幹，一塊豆腐皮就製成了。燒來吃，比現在市場上賣的腐竹好吃多了。最後將水豆腐從鍋裏舀出，放在鋪好了飯布巾的大筲箕（竹製的器皿）裏，壓上一塊厚實的木板，濾幹豆腐裏殘存的水分，一整塊結實的豆腐也就產生了。把豆腐一塊一塊用刀切開，簡直就是一塊塊白玉，但比白玉柔和，不亞於美妙的藝術品。
記得小時候，逢年過節，娘總要做豆腐。人常說，豆腐好吃磨難捱。一勺一勺的黃豆，倒進磨眼裏，全靠一下一下地推磨，一推一拉，很費力氣。有時我也會換下娘，但大多數時候我是打下手，用勺子往磨眼裏倒黃豆。推不了幾下，我就推不動了，還得讓娘來。娘總是笑著說：推不動了吧，快快長大啊，到時候我春仂就會幫娘推磨了。是啊，我也這麼想。可是，長大了，參加工作了，一直沒有機會實現娘的願望。以前總是想，不急，時間長著呢，總會有機會的。誰知，這一點點願望竟也成了泡影。娘犯了腦血栓病，連說話走路都不能了，何況是磨豆腐！人啊，總是有諸多的遺憾，有的甚至讓人遺恨終生。
那時候，喝著娘做的豆腐花（比豆漿要稠多了），裏麵加了白糖，簡直就如同喝瓊漿玉液，不，瓊漿玉液哪裏有這麼甘甜可口，這是娘親手做的啊！直到如今一想起來，心坎的最深處都是甜甜的。吃著娘煎得兩麵黃澄澄的豆腐，感覺特別有味，特別幸福，勝過吃魚吃肉。這裏麵蘊含著娘的情，這是做兒女一輩子忘不了的啊！
把豆腐再切成一寸見方的小塊塊，放在木桶裏，一層稻草稈一層豆腐，上麵用木板捂嚴實，放上一個星期。待其上麵長了毛，再把這些長毛的小豆腐沾上辣椒末和少量的食鹽，裝進壇罐或玻璃罐頭瓶裏，倒進少量的白酒，大概過了一二十天，就成了香噴噴的黴豆腐。黴豆腐不同於新鮮豆腐，它屬於醃菜類。早餐吃稀飯，吃點黴豆腐，感覺特別有味道。母親沒生病時，總要裝滿很多玻璃罐頭瓶，讓我們兄妹下鄉時帶回城裏慢慢吃。每當我吃到這些時，眼前總會浮現出娘磨豆腐的身影。如今，妻子雖然沒條件磨豆腐，但也會從菜市場買來新鮮豆腐製作黴豆腐，提醒我不忘母親的愛。
何止是煎豆腐、黴豆腐，豆腐還可做成各種菜肴。青菜豆腐湯，一青二白，是解油膩的佳品；豆腐燉肉、燒魚，讓葷腥也具有芳香；就是特製的臭豆腐，也被人譽之為“聞起來臭，吃起來香”的佳肴；至於油炸的豆腐幹，則是垂涎欲滴的小吃，老少皆宜，人見人愛。有一次，我還吃了一次豆腐燒泥鰍，泥鰍都鑽在豆腐裏麵。我不解，食客告訴了我原因。原來是把豆腐和活泥鰍一起放在鍋裏，裏麵加的是冷水，慢慢地燒火加熱。溫度升高後魚鰍受不了，就拚命地往冰涼的豆腐裏麵鑽，才有了這種泥鰍豆腐。這種烹調方法，味道不錯，但我聽了介紹後，反倒吃不下去了。這是不是有點虐待動物之嫌，反正我是這麼認為。這樣一來，就違背了豆腐王劉安的初衷了，幹嗎要用這種方式塗毒生靈呢？真的不應該。
是啊，豆腐不容許有半點玷汙、半點褻瀆。它清清白白地來，還讓它清清白白地去，它留在人們心目中的永遠是潔白如玉的美好形象。
隻有整個人類的幸福才是你的幸福。
——狄慈根