他極其激動地沉默了，瞪著眼睛，一隻手指著天——藍天上泛濫著明亮的陽光。年輕的悲慘的女人的哭聲繼續著，她不懂得她何以不能指望和平與安樂。後來她的哭聲微弱了，她在喘息著，顫抖地喚著她的媽媽和她的哥哥。人們靜默著。人們看著她的頗為姣好的臉和豐滿的胸部，證實了她是一個有著罪惡的心思的女人。
“先生的話是不錯的。”一個提著菜籃的女人說。
那女人丟下了兩千塊錢，站了起來，遊魂一般地走了開去。人們望著她，好像望著什麼可怕的東西，人們的眼光裏充滿著憐恤和譴責。人們長久地望著她，從她的瘦弱的身影上看見了不幸，以及對於快樂的罪惡的希望。她從房屋的暗影中走到陽光下了，她走過木料場的旁邊了，她又走進陰影中了，她挺直地，慢慢地走著，一輛穿街馳過的吉普車對著她衝來，那樣大的聲音她都不覺得，顯然她在想著她的不幸，以及對於快樂的罪惡的希望，她倒在車輪下了，車子發出可怕的大聲停住，傳出了她的一聲慘厲的叫喊。人們呼叫起來而奔了過去。
人們把老頭子胡順運留在那裏。他瞪大著眼睛顫抖著。他長久這樣顫抖著。突然地他拿起攤子上的那封信來，看見了那封信上寫著“交郭吳氏親收”：他猛烈地打開來，念了一遍。
“郭吳氏覽，我的親親女兒，自從你男人死後，你也苦夠了，家中對你不起，年紀輕輕你就出外幫人，大叔他們勸你改嫁你又不肯。兒啊！為娘的心裏難過。家中無人照料，今年麥子收成不好，又要打捐，你哥哥急病了，我兒如有錢，寄幾個來，日後我兒可自己做點衣裳，在外無人關心，我心甚不安，我兒啊！”
“她是一個寡婦呀！”老頭子胡順運恐怖地想，“我怎麼剛才沒有看清楚呢？”於是他又讀著，高聲地念著：“我心甚不安，我兒啊！”
他望著不遠的圍著那吉普車而擠著的靜默的人群。忽然地有一個穿長衫的青年從人群中奔了出來，大叫著：“死了！”
老頭子像受了一擊似地昏暈。眼淚迷糊了他的眼睛並且塗滿了他的臉，可是他哭不出聲音來。他緊捏著那封信，長久地呆望著攤子上的那兩千塊錢。他失去了一切的知覺，就這樣呆坐著，一個鍾點以後，就有十幾個男女來找他算命：他們都佩服他的靈驗，連藥鋪的夥計都來找他算命了。但他呆看著他們，說不出話來。好久好久，他對他們搖搖頭。
可是忽然地他喃喃地開始說話了。
“大”字，人出頭，主吉利，主財喜，人字……人字兩腳分叉，主平，平安……他呆望著人們，小聲說，他的鼻涕流下來塗汙了他的淩亂的胡須。“吉利，平安。”他搖搖頭、靜默了。
下午他就悄悄地走了，連他的攤子都沒有收拾——他遺忘了一切，在想著“我心甚不安，我兒啊！”那句話。當天夜裏他就死去了。在他的僵硬了的手裏，緊捏著那一封信和那兩千塊錢。
這個故事，這老人的最後的靈驗和他的奇怪的死，一直到現在都是市井閑談的資料。人們說他是在臨死之前得到了天啟，所以預言了那個郭吳氏的命運了。人們對於在那以後的幾個鍾點內他沒有能替他們算命，覺得很是遺憾！
一九四八年二月五日