路翎
快要過舊曆年的一個早上，算命的老頭子胡順運很淒慘地對藥鋪的夥計鄒德昌說，他是老了，太老了，六十八歲了，他不再指望什麼，恨不得馬上就死去。他確實老了，門牙已經脫落，破爛的棉套褲裏的兩條腿不住地在顫抖著，臉上有著一種在孩子們看來是很可怕的幹枯的嚴厲的神情。他已經在這個街口，這個藥鋪的門前擺了十幾年的算命拆字攤，這以前他是在大街上擺攤子的，少壯的時候他還背著他的箱子在外麵流浪過，他見過多少事情啊！現在他對任何東西都不再發生興趣了。他的拉車子的兒子和他的媳婦憎惡他，他自己也覺得他是他們的累贅。兒子養不活女人和小孩們，他不忍心去吃他的，就這樣在他的可憐的拆字攤麵前掙持著。常常地好幾天沒有一筆生意，沒有人來算命、拆字，或是請他代寫寫信，他就餓著。有生意的時候，他也隻能每餐啃一塊大餅。今天早上離家的時候，他關心孫兒們，告訴他的兒子說要過年了，總得想辦法弄點錢來買點孩子們吃的，他的兒子就大罵了他一頓。現在他就在對藥鋪夥計鄒德昌訴說著這個。他的聲音是急切的、顫抖的，他在歎息著和嗚咽著，他覺得他再不能忍受下去了。
藥鋪夥計不願意聽他。沒有人關心這個顫抖著的老人。鄰人們害怕看見他的拆字攤，害怕看見他和命運苦鬥的悲慘的景況，因為他們不但不能幫助他，而且還忍不住地要嫌惡他。他們害怕看見他坐在板凳上，在陽光下露著白發的頭，兩隻手抱著一大塊餅啃著的樣子。他們害怕看見他的攤子上的一塊破裂了的玻璃和玻璃下麵壓著的一張一塊錢的鈔票——這老頭子在從這張廢棄了的鈔票上懷念著他過去的一生。這老頭子是非常喜愛整潔的，因為他覺得自己是讀書人。他的攤子上的破爛的毛筆、硯台以及粗劣的紙張，都是收拾得很幹淨的。但人們不高興看見這些，因為這些都是不應該存在的了。他很知道這個，他都明白他已經非常的老了。
“要是有錢人家，你這麼大年紀還不是好享福！”藥鋪夥計對他說。
“享福？哼！”老人說。於是他待了很久，望著不遠的橋旁的菜市上的人群，陽光照耀著這紛忙的人群。忽然地他的嘴唇慢慢地動起來了，他茫然地說：“天多冷啊！我的骨頭酸痛啊！”
然後他彎著腰走到他的攤子麵前去坐了下來。一個很小的、戴著紅色的尖角帽子的女孩子走過攤子，不知為什麼站了下來，仰著頭癡呆而甜蜜地對著他看著，他覺得這女孩很可愛，就笑了一笑，可是這枯幹的臉上的笑容驚駭了她，並且使她憤怒，她大哭了起來逃開去了。
很多小孩跑過他的攤子，很多女人提著滿載的菜籃談笑著走過，她們都不停留。
“難道我是一個鬼麼？”老頭子憤怒地想。
但立刻他就得到了一個向一切報複的機會。圍著油漬的圍裙的鄉下女人在他的攤子麵前停下來了。她穿得很破舊，麵色很慘澹，然而卻生得很姣好，並且挺直而豐滿。就是她的這種年青和姣好，激發了老頭子的怒氣了。他覺得她是罪惡——應該得到懲罰的。他嚴厲地看著她。
“先生！拆個字多少錢？”她小聲問。
“五千塊錢。”
她呆住了。他看著她，他的怒氣愈發強大了，他憎恨她的這種既然想得到好運卻又愛錢如命的樣子。
“她倒想我是便宜的呀！——五千塊錢，我還吃不到兩塊燒餅！”他狂暴地想。
“先生！兩千好不好？”女人說。