我有些舊想法，原以為這個農民，可能在村裏出了什麼事，待不住才攜家帶口來到城市的。有一天清晨，我在馬路上遇到他們，男的扛著一把鐵鍁走在前麵，母子兩人緊跟在後，說說笑笑，上工去了。
他們睡在哪裏，我不知道，夏天在這裏隨便就可以找到棲身之地的。中午，婦女找一片破席子，鋪在馬路邊新栽的垂柳下麵，買來幾個麵包，兩瓶汽水，一家人吃喝休息，也是表現得很快活的。麵對如流的豪華車輛、各路的人物精英無動於衷，甚至是不屑一顧。他們是真正的自食其力者。
我想，這也是家庭，這也是天倫之樂，也不一定就比這些高樓裏的住戶，更多一些煩惱愁苦。
過了些日子，農婦也上班了，是拔草，提著一個破筐，把草地裏的雜草拔掉，放在裏麵，半天也裝不滿一筐，這活兒是夠輕鬆的了。
但秋天來了，我就見不到他們了，可能回家去了，也可能到別的地方幹活兒去了。
1990年2月7日下午
裝修
早起，黃昏，我在樓群散步時，就常常聯想起當年走在深山峽穀的情景。那時中間是流水，周圍是鳥語花香，一片寂靜。現在是如流的汽車，排放著廢氣，此起彼落，是電焊電鑽的噪聲。不禁喟然歎道：畢竟是現代化了啊！
過去住大雜院，所謂幹擾，不過是鄰居蓋小房，做家具，小孩子哭鬧，都屬於傳統性質，是習慣了的。
我不怕自然界的聲響，我認為：無論雷電轟鳴，狂風怒吼，洪水暴發，山崩地裂，都是一種天籟，一種自然景觀。我唯怕惡人惡聲，每聽到見到，必掩耳而走，退避三舍。這次搬家，有一個原因，就在於此。現在電焊電鑽的聲音，還有鑿洋灰地的聲音，一戶動工，萬家震動，也令人不安。
然而這是沒法躲避的。人們都在裝修自己的住宅。裏裏外外，都要裝修。家家戶戶，都要裝修。其範圍甚廣，其時間不一，其愛好不同。然要現代化，如裝太陽能、熱水器、排風扇、電話、閉路電視，則無一項不需要焊、鑽。且住戶是陸續搬來，人手和材料的配備有先後，有人預計：全樓群安裝妥帖，定在兩年以後了。
我於是大恐。春節，有一位現代化友人來訪，曾與他就此事交談，茲錄其要：
主：這房不是很好嗎，這不都是公產嗎，為什麼還要這樣折騰？
客：為的住著舒適闊氣啊。現在分什麼公私，公也是私，私也是公。
主：過去，有很多同誌，放棄瓦舍千間，奔走革命，露宿荒野，住的是泥房、草屋、山洞、地洞。現在年近就木，又何必在這低矮狹窄的小天地裏，費如此大的心思呢？
客：人各有誌，誌有多變，不能強求。且係新潮，勢難阻擋。
主：為什麼在蓋房時，不預先把這些東西安裝好？
客：這是國情。即使都安裝好，他還是要鼓搗。現代化是不斷更新，無止無休的呀！
主：這裏住的不都是老年人嗎？如果有人患心髒病，這種聲音，他受得了嗎？
客：老年人在這裏，究竟還是少數，子女們多。至於患病的，那就更是個別的了。不會有人去注意。
我們的談話，實際是不得要領。但客人說的“新潮”二字，最有啟發性。新潮的到來，絕不是空穀穴風，總是有它到來的道理的。潮，總是以相反的形式，互相替代的。
明白人總是順應新潮。弄潮兒之可貴，就在於此。蘇子曰：
夫時有可否，物有廢興。方其所安，雖暴君不能廢；及其既厭，雖聖人不能複。故風俗之變，法製隨之。譬如江河之徙移，強而複之，則難為力。
反複斯言，我當有所醒悟了。
1990年2月5日下午