孫犁
鎖門
過去，我幾乎沒有鎖門的習慣。年幼時在家裏，總是母親鎖門，放學回來，見門鎖著進不去，在門外多玩一會就是了，也不會著急。以後在外求學，用不著鎖門。住公寓，自有人代鎖。再後，遊山水之間，行蹤無定，抬屁股一走了事，從來也沒有想過，哪裏是自己的家門，當然更不會想到上鎖。
進城以後，我也很少鎖門，頂多在晚上把門插上就是了。
去年搬入單元房，鎖門成了熱門話題。朋友們都說：
“千萬不能大意呀，要買保險鎖，進出都要碰上呀！”
勸告不能不聽，但習慣一下改不掉。有一次，送客人，把門碰上了，鑰匙卻忘在屋裏。這還不要緊，廚房裏正在蒸著米飯，已有二十分鍾之久，再過二十分就有飯糊、鍋漏，並引起火災的危險，但無孔可入。門外彷徨，束手無策，越想越怕，一身大汗。
後來，一下想起兒子那裏還有一把鑰匙，求人騎車去要了來。萬幸，兒子沒有外出，不然，必會有一場大難。
“把鑰匙裝在口袋裏！”朋友們又告誡說。
好，裝在褲子口袋裏。有一天起床，鑰匙滑出來，落在床上，沒有看見，就碰上門出去了。回來一摸口袋，才又傻了眼。好在這回，屋裏沒有點著火，不像上次那麼著急，再求人去找找兒子就是了。
“用繩子把鑰匙係在腰帶上！”朋友們又說。
從此，我的腰帶上，就係上了一串鑰匙，像傳說中的齊白石一樣。
每一看到我腰裏拖下來的這條繩子，我就哭笑不得。我為此，著了兩次大急，現在又弄成這般狀態，究竟是為了什麼。是因為我有了一所房子，有了自己的家門。我的家裏，到底有什麼寶貴的東西，值得如此戒備森嚴呢？不就是那些破舊衣服、破舊家具、破舊書畫嗎？這些東西，也並不是新近置買，不是多年就有了嗎？“環境不同了，時代不同了。”朋友們說。我覺得是自己和過去不同了，心理上有些變化了。
我已經停止了雲遊的生活，我已經失去了四大皆空的皈依，我已經返回人間世俗。總之，一把鎖把我的心緊緊鎖起，使它同以往的大自然、大自由、大自在，都斷絕了關係。
我曾經打斷身上的桎梏，現在又給自己係上了繩索。
我曾經從這裏出走，現在又回到這裏來了。
1990年2月5日，昨日立春
民工
搬到新住宅裏，常常遇到所謂民工。他們成群結隊，或是三三兩兩，在我住的樓下走過。其中有不少鄉音，他們多是來自河北省。他們有的是建築業，蓋高樓大廈；也有的做臨時小工。在舊社會，農民是很少進城市的，他們不是不想進城，是進城找不到活幹。隻能死守在家裏，而家裏又沒有地種。因此，釀成種種悲劇。這是我在農村時，經常見到的。
現在城市，各行各業，都願意用民工：聽話，態度好，晝夜苦幹。聽說，每年掙錢不少，不少人在家裏，蓋了新房，娶了媳婦。
農民的活路有了，多了，我心裏很高興。
但我很少和他們交談。因為我老了。另外，現在的農民，也不會聽到鄉音，就停下來，和你打招呼，表示親近，他們已經見過大世麵了。
我不常下樓，在樓上見到的多是那些做臨時活兒的民工。
他們在樓下栽了很多樹，鋪了大片草地，又搭了一個藤蘿架，豎了山石。樹，都是名貴樹種，山石也很講究，這都要花很多錢。
正在炎夏，民工們澆水很用心，很長的膠皮水管，扯來扯去。
其中有一個民工，還帶著家眷。民工，四十來歲，黑紅臉膛，長得粗壯，看見生人，還有些羞怯。他愛人長得也很結實，卻大方自然，什麼也不在乎的樣子。小男孩有六七歲了。
最初，隻是民工一個人幹活，老婆不是守在他的身邊，就是在附近撿些破爛，例如鐵絲、塑料、廢紙等物。收買這些廢品的小販，也是川流不息的，她撿到一些，隨手就可以換錢，給孩子買冰棍吃。那小孩卻有時幫他父親澆澆花。