一個人在異鄉的酒店裏的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上隻蒙著一層淒冷的銀紗。遠遠的幣聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沉寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。他搖了幾搖頭，歎了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。
這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的麵上，態度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，籲籲地很急促地在那裏吐氣。茶房在房裏遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫裏偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那裏照他的孤獨。西邊窗裏吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西麵的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖麵凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前麵車上坐著一位年輕的婦人，後麵車上，仿佛坐著一個男子。他的視線，在月光裏默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房裏的冷灰灰的桌椅，東麵牆下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。
背了兩手，俯伏了頭，在房裏走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那隻黃皮篋默視了幾分鍾。他的兩眼忽而放起光來了，把身體一跳，就很急速地將那皮篋打開，從蓋子的夾袋裏，取出了幾封信來。這幾封信的內容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已汙損了；他翻了一封出來展讀的，封麵上寫著“錦州大本營呈陳參謀，名內具”的幾個字，字跡纖麗。誰也認得出是女子的手筆。
逸群吾友：
得你出京的信，是在陳家席上。你何以去得這樣匆忙？連我這裏字條兒也不來一個，你難道在怪我麼？和你相交兩載，自問待你也沒有什麼錯處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？
你若知道我那一天在陳家席上的失神的態度，回來後的心裏的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那麼我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那裏的牢騷了。
胡子們的凶暴，奉軍的罪惡，是誰也應該聲討的，你和陳家伯伯的參與反戈的計劃，我在事前也已經知道，然而平時那樣柔順的你，對我是那樣忠誠的你，何以這一回的出京，竟秘而不宣，不使我預先知道呢？
天天報上，隻載著你們的捷訊。今早接陳家伯伯從高梁宿打來的電報，知道兩三日內，大本營可移往錦州，陳家的家人送冬衣用具北來，我也托他帶這一封信去，教他親交給你。
天氣寒冷，野營露宿，軍隊裏的生活，你如何過得慣？
肉汁味精，及其他用品一包，是好幾天前在哈達門裏那家你我常去的洋行裏買就的，還有新到的兩本小說，也是在他們那裏買得的。
這幾天京津間謠傳特甚，北京也大不安，陳家的老家人是附著國際車出去的，不曉得這封信要什麼時候才能到你那裏？
心裏有千言萬語，想寫又寫不出。昨天一天飯也沒有吃，晚上曾做了許多惡夢。我隻希望你們直搗沈陽，快回北京來再定大局。
有人來催了，就此擱筆，隻希望你們，隻希望你早早戰勝了回來。
詒孫上
他在電燈底下讀了一遍，就把信紙拿上嘴上去，閉了兩眼深深地吻了半大。又把這幾封信狠命的向胸前一壓，仿佛是在緊抱著什麼東西似的，但他再張開眼睛來看的時候，電燈光裏照出來的四麵的陳設，仍舊是一間客店的空房。
三
早晨醒來的時候，朝南的廊下，已經曬遍了可愛的日光。他開窗看看湖麵，晴空下的山水，卻是格外的和平，格外的柔嫩，一瞬間回想起昨天晚上酒後的神情，仿佛是一場惡夢。他呆呆的向窗外看了好久，叫茶房來倒上臉水，梳洗之後，又把平時的那一種冷淡的心境恢複了。喝了幾口茶，吃了一點點心，他就托茶房為他雇一隻艇子去遊湖。等了半天，劃船的來了，他問明了路徑，說定了遊湖的次序，便跟了那半老的船戶，走下樓來。
戶外的陽光，溟蒙和暖，簡直把天氣烘得同春天一樣。沿湖的馬路上，也有些車輛行人，在那裏點綴這故都的殘臘。堤下的連續的湖船，前後銜接，緊排著在等待遊人；許多船戶，遊散在湖岸的近旁，此地一群，那邊一隊的在爭搶買賣。遠處有一位老婦人，且在高聲叫搭客，說是要開往嶽墳去的。