一
十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特別快車誤了鍾頭，直到兩點多鍾，才到杭州城站。這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的柵門裏走下來的許多旅客中間，有一位仿佛新自北方來的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，麵貌清臒，頭上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許多小商人，閑惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅宿的接客者把他團團地圍住。他操的是北方口音，右手提著一個黃色大皮筐，皮筐的麵上底上，貼著許多張的外國輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經過海陸幾千裏路來的。
他立在車站前麵的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來遮住陽光，向四麵了望了一周，他才叫一位立在他右側的車夫，拉他上西湖邊上去。
正是午後杭州市民上幣的時候，街上來往的行人很多很雜，他躺在車上，行過薦橋大街，心裏盡在替車夫擔憂，怕衝倒了那些和平懶弱的居民。斜西的太陽，曬得利害，天上也沒有雲翳，車正過青年會附近的一塊地方，他覺得太暖了，隨把大氅的紐扣解開，承受著自西北湖麵上吹來的微風。
經過了浣紗路，要往西走向湖麵上去了，車夫就問他究竟想上哪家旅館去？他遲疑了一會，便反問車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說：
“頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。”
“這兩家旅館中間，算哪一家好些？”
“西湖飯店不過是新開咯，兩家的價錢，是差不多的。”
“那麼就上西湖飯店去吧！”
在飯店門前下了車，他看看門外掛在那裏的旅客一覽表，知道這飯店裏現在居停的客人並不多。他的孤寂的麵上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來。被招待進去，在一間靠西邊對湖麵開窗的房間裏住下之後，茶房就拿了一張旅人單來叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來便順手把他的姓名籍貫年齡職業等寫下了。陳逸群，北京，年三十歲，自上海來，為養病，職業無。茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來，告訴他說：
“我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你別把名字寫在一覽表上，知道麼？”他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的態度，卻很有威嚴，所以茶房隻答應了一聲“是”就出去了。
洗了手臉，喝了幾口茶，他把西麵的窗子打開，隨著和風映進來的，是午後陽光裏的西湖山水。西北南三麵，回環著一帶的青山，山上有一點一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那裏。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，村裏的環橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖麵上有幾隻散漫的小艇，在那裏慢慢地遊行。近旁沿著湖塍，緊排著許多大小的遊湖船隻，大約是因為一年將盡了，遊客蕭條，幾個劃船者，拖長了顏麵，仿佛都隻在太陽光裏，作懶噪的閑談。他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮筐打開來檢點東西了。
皮筐裏除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠牆的著衣鏡櫃裏去，回頭來又將房裏桌上床上的東西整理了一下，拿了一本紅色皮麵的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。
二
是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影裏，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些許活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。
陳逸群一個人踏著黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路裏的酒家去吃夜飯。
一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的麵上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩隻大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的歎了一口氣，忽而麵上籠罩了一層憤怒的形容。他仿佛是在回憶什麼傷心的事跡，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四麵一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶裏停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。