逸群跟了那中年船戶，往南迎陽光走上埠頭去，路上就遇了幾次的搶買賣的襲擊。他坐上船後，往西南搖動開去。將喧嚷的城市，丟在背後，看看四圍的山色，看看清淡的天空，看看水邊的寂靜的人家，覺得自家的身體，已經是離開了現實世界了。幾禮拜前的馬背上的生活，炮彈的鳴聲，敵軍的反攻，變裝的逃亡，到大連後才看見的自家的死報，在上海驟發的疾病等等，當這樣晴快的早晨，又於這樣和平的環境之中回憶起來，好像是很遠很遠，一直是幾年前頭的事情。他一時把雜念摒除，靜聽了一忽船的劃子擊水的清音。回頭來向東北一望，靈奇的保倜塔，直插在晴天暖日的中間，第一就映入了他的眼簾。此外又見了一層葛嶺的山影和幾叢沿岸的洋樓。
大約是因為年關近了，遊湖的人不多的原因，他在白雲庵門口上了岸，踏著苔封的石砌路進去，一直到了月下老人的祠前，終沒有一個管庵的人出來招呼他。向祠的前後看了一遍。他想找出簽筒來求一張簽的，但找了半天，簽詩簽筒終於找不出來。向那玻璃架裏的柔和的老人像呆著了幾分鍾，他忽而想起了北京的詒孫和詒孫的男人。
“唉！這一條紅線，你總拉不成了吧！”這樣的在心裏轉了一下，他忽覺得四邊的靜默，可怕得很。那老人像也好像變了臉色，本來是在作微笑的老人，仿佛是搖起頭來了。他急忙回轉了身子，一邊尋向原路走回船來，一邊心裏也在責備自家：
“詒孫不是已經結了婚了麼？”
“詒孫的男人不是我的朋友麼？”
“她不是答應我永久做她的朋友的麼？”
“不該不該，真正不該！”
下了船，劃向三潭印月去的途中，他的沉思的連續，還沒有打斷。生來是沉默的他，臉上的表情就有點冷然使人畏敬的地方，所以船戶屢次想和他講話，終於空咯了一聲就完了事。他一路默坐在船上，不是聽風聽水，盡量地吸收湖上的煙霞，就在沉思默考，想他兩年來和詒孫的關係。總而言之，詒孫還可以算得是一個理想的女子。她的活潑的精神，處處在她的動作上流露出來。對一般男人的體貼和細密，同時又不忘記她自己的主張。對於什麼人，她都知道她所應取的最適當最柔美的態度。種種日常的嗜好，起居的服飾，她也知道如何的能夠使她的周圍的人，都不知不覺的為她所吸引。若硬要尋她的不是，那隻有她的太想贏得各異性者的好感這一點。並不是逸群一個人的嫉妒，實在她對於一般男子，未免太泛愛了。善意的解釋起來，這也許是她的美德，不過無論如何，由謹嚴的陳逸群看來，這終是女人的一個極大的危險。他想起了五六個月前頭，在北戴河的月下和她兩人的散步，那一天晚上的緊緊的握手，但是自北戴河回來以後，他隻覺得她對於她自己的男人太情熱了。女人竭忠誠於自家的男人，本來是最善的行為，就是他在冷靜的時候，也隻在禱祝她們夫婦的和好，他自家可以老在她們家庭裏做一個常客，可是她當他的麵前，對於她男人和其他各人所表示的種種愛熱的動作，由抱了偏見的他看來，終於是對他的一種侮辱。這一次的從軍的決心，出京前的幾天的苦悶，和陸續接到她的信後的一種後悔之情，又在他的心中複活起來。他和昨天晚上在酒店裏的時候一樣，又捏起拳頭來向船沿上狠命的打了一下。
“船戶！你怎麼不出點氣力劃一劃呀？劃了這麼半天，怎麼三潭印月都還沒有到？”
他帶怒聲的問了，船戶倒被他駭了一跳。
“先生！您不要太性急了，前麵不就是三潭印月的南堤了麼？”
他仰起頭來看看，果然前麵去船不遠，有一道環堤和許多髡柳掩映在水上。太陽也將當午了，三潭印月的亭台裏，寂然聽不見什麼人的聲音，他仰天探望了一回，微微的歎了一口氣，心裏想了一想，“啊，這悠久的長空，這和平的冬日！”不知不覺地又回複了他平時的安逸的心情。船到了堤前的石階邊上，他吩咐船戶把空船劃到後麵去等，就很舒徐地走上石欄橋去，看池裏的假山碑石去了。
四
在三潭印月吃了一點點心，又坐船到嶽廟前杏花村的時候，太陽早已西斜，他覺得很饑餓了。吃了幾碗酒菜，命船戶也吃了一個醉飽，他一個人就慢慢的踏出店門，走向西泠橋去。畢竟是殘冬的十二月，一路上遇著的，隻是幾個挑年貨的鄉下人，平時的那些少年男女，一個也沒有見到。踏著自家的影子，打鳧山別墅門前過去，他看見一湖湖水斜映著陽光，顏色是青紫的。東南岸的紫陽山城隍山上，有一層金黃的浮彩罩著，近山頂的天空裏，淡拖著一抹黃白的行雲。湖中心也有幾隻倦遊歸去的湖船，然而因湖麵之人，船影的渺小，並且船裏坐著的遊客的不多，這日斜的午後，深深地給了他一個蕭條的印象。他走過了蘇小的墳亭，在西泠堤上楊柳樹的根前站了一忽，湖麵的一帶青山，在幾處山坳深處，作起藍濃的顏色來了。