“回來了嗎？”
可是他看得出他們的臉，他們整個兒的身子，他們的舉動，全是：
“呔！也有臉回來！”
天皇賜的勳章給摘下來了，歡迎嗎？群眾把花拋在他身上嗎？播音嗎？日活映畫會社請他做主角嗎？哄！一下都完了。這兒沒有同情，沒有友誼，沒愛，有的隻是冷笑。
推開門進去，白川見了他便：
“你回來了嗎？”
許多從前的同伴也在那兒，他向他們問好，他們卻走了開去。桌子，椅子，桌上的筆，紙，空氣，每一個原子都在冷笑。
“我們以為你死了！”
“我受了重傷。”
“所以就讓支那人捉了去，住了一個月嗎？”
“可是……”
“可是武士道的精神你也知道的，為什麼你被俘獲時不自殺？”
“可是……”
“可是帝國軍人的氣節應該尊重的。下星期有船，你到東京跟軍部講去吧。”
“可是……”
“可是，空閑君，你辛苦了，去歇著吧。”
瞧瞧別人，全擺著一副“瞧我幹嗎”的臉，抽著煙，冷笑著，在屋子裏踱著，隻得走了出去。
走到自家兒的屋子裏。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望著生胡髭的臉，那麼的友情啊，我不能辜負他的。我要告訴白川，告訴他們，這戰爭是不對的。我可以死。可以坐押，我是對的。他們可以把我押回國去，可是回到國裏，我便要對大夥兒說，說那許多戰死的年輕人，說那殘酷的命令，說那沒意義的武士道……可是我真的能活著回國裏去嗎？也許軍部裏會把我槍斃的。是的，一定要把我槍斃的。我還隻二十八歲呢！我有力氣，我有強壯的身子，我還可以上前線去的！去打嗎？辜負了×師長咧。活著也許還有機會報答他呢？給軍部槍斃了白死的。再去請求白川一次吧。
又站到寫字桌前麵了。
“什麼事？”
“請你別送我回去吧！”
“為什麼？”
“送回去是坐牢，槍斃哪！”
“你也知道的嗎？”
“可是……”
“可是什麼？”
“我還有個年輕的妻和六歲的孩子呢！”
“她們早就知道你是很勇敢的在廟行戰死了。”
“可是……”眼淚象斷了線的珠子似的猛的往下淌。
“不要臉的！”
大聲兒的喊了起來：“可是我有個年輕的妻六歲的孩子哪！我隻二十八歲，我還年輕，我有強壯的好身子，我有力氣，我還可以上前線去，我還可以打的！”兩個衛兵抓住了他的胳膊。他靜了一回兒，便罵了起來：“你！狗子，你這畜生！你知道我是一個年輕的女子的丈夫嗎？你知道我是一個六歲的孩子的父親嗎？”掙紮著，可是未了還是給拉了出去。“我怎麼可以回到東京去呢？我不願意回去啊！不願意回去啊！”掩著臉孩子似的哭了起來。
到處都是：
“懦夫啊！”那麼的冷笑聲。
房裏的牆壁也那麼笑著，床那麼笑著，什麼都那麼笑著。放在床上的武裝帶象在那兒說道：
“懦夫也配帶軍刀嗎？”
我真的是懦夫嗎？誰曾象我那麼地苦戰過兩天呢？罵我懦夫！你們才是畜生呢！這許多人許多年輕人，是你們殺死的！我憎惡你們！憎惡你們！我憎惡戰爭！我犯了什麼罪？要把我押回國去？要把我槍斃？
可是卻非常膽怯，怕人家說他懦夫，這是侮辱。每個人都象惡意地望著他，他不願意讓他們那麼地望著。飯也叫勤務兵搬進來吃了，話也不敢說。咳嗽了一下，別人便會注意到他似的。
成天地躲在房裏，不敢動，不敢走路，象有誰在隔壁聽著似的。門外一有腳聲，便屏著氣聽，望著門，是到這屋子裏來的吧？×師長？黎姑娘？不會來的啊！一段高興全沒了，就害怕著。別是白川吧？別是來抓我去槍斃的憲兵吧，人糊塗了起來。門象慢慢兒地開了。——可是腳步聲，就在門外走了過去，門並沒開。歎息了一下，倒在床上。