一個穿軍服的，一下巴胡髭的人走了進來，後邊兒跟著醫官，黎姑娘起來讓坐，什麼話也沒說，便走了出去。她好像一下子就飛去了，永遠不再回來了。他望著她，想拉住她。可是那胡髭笑著。猛的醒了回來——
“×××！你嗎！胡髭還是那麼怕人啊！啊！”
那張臉比從前胖了些，人也胖了些，胡髭越發多了。
“哈哈！想不到我會來的吧？前幾天實在忙，抽不出身子來望你。許多地方怠慢你了，還望原諒。”
“這話怎麼說呀？還要我原諒咧！正感激得不知怎麼才好呢。你坐。要沒你，怕早就沒活的了。黎姑娘又……”
一陣快要失去心髒的感覺猛的兜了上來。
“真想不到你今兒怎麼會來的。早飯用過了嗎？”
“偏過了，空閑君，我也替你歡喜，今天可以回去了。”
“真的嗎？”天猛的塌了下來，人是盡往下沉，不知道沉到多深。回去！不是回到家裏去，是回到軍部裏去！
“真的。下班車就走。”看了看表。“還有四十五分鍾。離城裏車站倒有一段路，反正你沒什麼行李，我們馬上走嗎，到車上談去，可好？”
“有什麼不好？你倒老是那麼爽直的，一點沒變。黎姑娘呢？”
“黎姑娘不知哪去了，我替你說一聲吧。”那醫官說。
“你替我說一聲！”
“怎樣？有點兒舍不了嗎？”胡髭上麵扮了張鬼臉。
“也好，你說我多謝她。大夫，一月來多費你的神，多謝了。”
“去吧？”
“去吧！”
走了出去，那張床，那床巾，那窗紗……啊，那些親切的老友！在這兒，在那兒，黎姑娘坐過的，站過的。在那屋子裏，淡淡的香氣還氖氫著。可是，現在他走了！走到園子裏，卻見黎姑娘正坐在那兒怔著望天。
“黎姑娘！”
“去了嗎？”走了過來，像要告訴他什麼似的。
“有什麼話嗎？”
“沒什麼。”好久又說了一句；“去了嗎？”
他想說些話，可是說不出來，連謝謝也沒說！想抓住她的胳膊，可是隻鞠了個躬。
“再會吧！”
她沒說話，望著他走到門口，坐上車。
車開了，他瞧見她跑出來，跑到門口站著，小啦！瞧不見啦！掉了什麼似的臉上陰沉了起來。人像浮在空中，沒著落地。在車裏，他笑著和×師長談同學時的瑣事。談了許多，可是自家兒也不知道在講什麼。
坐在火車上，鐵軌在下麵吱吱地哼唧著。窗外廣大的田野，拿著綠旗的鐵路工人，站在軌道旁瞧火車的莊稼人，茅屋……越走越遠了，無錫給扔在後邊兒了！隻是一個心兒的想著黎姑娘，腦們上被吻過的地方兒像擦了油那麼的保留著一種甜蜜的記憶，可是這許多全成了過去的事啦。
×師長就坐在他對麵，見了他不知怎麼的卻有一種慚愧的心情。天哪！傷是好了，日子是過得很快的。黎姑娘啊！風景慢慢兒地糊塗了起來，胡髭纏到一塊兒，象從給雨沾濕了的玻璃裏望出去似的什麼都看不清楚。
“空閑君！”那隻大手伸了過來。
“老×！我慚愧！”便抓緊了那隻手。
空虛的！空虛的！世界小了下來。往哪兒去呢？哪兒去呢？世界小得容不下身了。隻有一朵友誼的火在前麵！×師長是在瞧著他。
又到北四川路來了。心跳著。司令部門口的哨兵見了他便眨著惡意的眼，也不敬禮。草地上一大隊的兵士芷在那兒休息著，卻不見一個他的部下。全死了嗎？槍架在草地上。他憎惡這些輝煌的製服，發亮的槍。一個迎接的人也沒有啊。誰都象在瞧著他似的，都象在說：
“呔！還有臉回來！”
他往樓上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼：