希望有誰來談談，卻鬼也沒一個。悶坐了兩天，差不多瘋了。窗外是三月，和快活的人們。到外麵逛逛去吧，真受不了。掛上武裝帶，開了門，衝著他的全象是冷笑的臉，又跑回去。踱了半天，猛的衝了出去，臉望著地，不敢抬起腦袋來，象偷了東西，深怕別人瞧見似的。
“站住。”誰在他後邊兒說，大聲兒的。
抬起眼來，已經到大門口了。回過腦袋去，隻見兩個憲兵走了上來。什麼事哪，慌張啦。
“空閑少佐，你不能出去！”
“為什麼？”
“司令的命令。你是受了監視的，後天就要押回國去了。”
“啊！”象受傷那回兒那麼的，就象一下子什麼都淡了下去，什麼都要沒了。怔著。
慢慢兒地回到房裏。
真的要押回去了，坐牢的日子，哭泣著的妻，失業，餓死……都浮到眼前來啦。“自殺吧”——有誰在屋子裏悄悄的說著。猛的他瞧見黎姑娘站在床前，優鬱著，象他回來的那天似的。接著一個胖子，嘴上養了兩溜胡須，掛著軍刀走了進來。×師長嗎？樂得要跳起來了，可是那人隻冷冷地向他說道：
“武士道的精神你是知道的，為什麼被俘獲時不自殺？你是懦夫，可是帝國軍人的氣節，懦夫也該尊重的吧，空閑君。”
是的，是白川！他認識他的！摸著武裝帶上的手槍跑出去了，跑到白川的辦公處裏。
“什麼事，空閑君？”白川回過身來向著他。
他是白川！不會錯的，是白川！可是摸著槍的那隻手掉了下去，腦袋也低下來了，眼望著桌子。桌上有一本日曆，記起明天是清明了。
“我想明天到廟行去看看我部下戰死的地方兒——後天就要回國了，這點兒事總能答應吧？”
“可以的。”
倒在床上：“真是一點勇氣也沒有的懦夫啊！”也不哭了。
白川派了四個衛兵坐著裝機關槍的機器腳踏車跟在他後邊兒。路上全是拿花枝的兵士，向江灣走去。支那的江南真可愛。布穀在田裏叫。下了車，向從前被圍的地方兒，那座毀了的村子還在那兒。站在一條小石橋上，望著腳下的溪水，他認識它們的。
走出了那座村子，是一片原野。這兒沒有死屍，沒有戰壕，到處都是小野花和楊樹。不遠兒是一座新墳，走近了，隻見那木誌上寫的正是：
“空閑大隊長戰死處。”
坐在自家兒墳上，什麼也瞧不見了。空閑大隊長戰死處！自家兒是被稱為有出息的，在步兵學校裏有優良的成績，在鋼鐵的紀律和命令下訓練到現在那麼個人。要是戰死了不更好嗎？現在是總有點兒汙點了。戰爭是殘酷的，可是軍人是不得不打仗的啊！明天就要回國去了，便又瞧見許多輕視的眼珠子，冷笑的臉……
跟來的四個衛兵在村子那兒站住了望他。
軍刀碰在地上。照武士道的方法是應該剖腹的。可是他拿出了手槍，對準了腦門。
“不會再有痛苦，再有輕視和冷笑了吧？”
碰！隻見四個衛兵跑了過來，像是自家兒的孩子在問妻：
“爹多久回來哪？”
硬胡髭，眼前全是硬胡髭。像是那天躺在無錫病院裏似的。黎姑娘的臉湊了近來，吻著他的腦門。腦門熱得難受——更熱的是兩顆眼淚，從她的眼遮毛那兒直掉到臉上，那是黎姑娘！他懊悔起來啦。不該自殺的，活著就是坐牢也有味啊！
可是那兩顆不是眼淚，是他自家的血流到嘴上。
一下子，什麼都沒了。