創口慢慢兒的結了疤，鄉思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢兒地淡了下去，簡直不大想起啦。連自家兒是帝國軍人的事也差不多忘了，能夠老是這麼的過下去，倒也願意的。成天的和黎小姐廝混著，一離開了她就覺得窗子的太陽光也黯淡起來，屋子大了起來！簡直太大了，身子不知道擱在哪兒才合式似的，見了她又妒忌著。健康的人是可以羨慕的。要是也能在地上走兩步啊！春天就在窗外，老坐在床上真是傻子。
“多久才可以下床哪？”
“再養一個禮拜就行了。”
“真想坐到太陽光裏邊看看廣大的天空哪！”
她走過去打開了窗子，第一陣風帶著新的生命吹進他的身子。晴朗的天氣，金黃的太陽光，笑聲全搶著擠了進來，汽車喇叭也頓時響了起來，在屋子裏的，在自家兒心裏邊的一切沉重的東西全給吹跑啦。
人像輕靈的鴿子在空中飛似的。
世界是活的，他也是活的。究竟是活著的好！說不出的歡喜。在田野裏散著步，和×師長一同地。他們可以卸了褂子摔跤。他要大聲地笑，哈哈地。他要摘一朵小青花送給——送給胡老哥不成？插在他胡髭上麵嗎？笑死人的。應該插在姑娘的鬢腳邊，衣襟上。是的，他們還要帶一個姑娘，像——妻那麼的？黎姑娘那麼的？
便瞧著黎姑娘，她站在窗前，半隻腦袋在太陽光裏邊，黑的頭發，白的腦門，康健的腮幫兒，紅的嘴唇，彩色影片那麼的鮮明而活潑。帶她吧！可是黎姑娘也像鴿子那麼的在空中飛起來了。一回兒窗紗也變了鴿子，太陽光也生了金黃的翅膀，輕靈地飛起來啦。自家兒是飛得太厲害咧。
頭昏了，閉上了：
“可惜大煩了點兒。”
“可不是嗎？究竟還沒複原呢。”說著便去關了窗子。
“要是在鄉下多好！”
“鄉下全是兵呢，上海附近全給炮彈炸了！”
是的，全炸了，他就是毀了上海的人。他瞧見一大隊望不盡的部隊開拔到前線去，全像他那麼的年輕，全是有妻子和孩子的，也許還有老年的母親。這許多人在炮彈下毀滅了。他們哆嗦著，扯掉了軍服，扔了步槍，想往後退，可是在督戰部隊的機關槍前倒了下去，沒一個願意死的。他看見過有三個十七八歲的兵士嚇得哭，瘋嚷嚷的，他們跪在他前麵，可是他把他們拉出去槍斃了。為什麼？為了天皇陛下，為了帝國。可是他們是什麼也不懂的孩子，而槍斃了他們的就是他！
他又瞧見積著血的窟窿，各色各樣的屍體，沒了腦袋的，沒了胳膊，腿的，漏了腸子的，掛在樹上的，壓扁在坦克車的輪齒下的，燒焦在木屋裏的……這裏邊有日本人，也有支那人，可是他們犯了什麼罪？他們誰也不想殺誰，可是大家都給殺了。這是躲在他們後麵的人，那些壞蛋，那些騙子叫他們去打仗的。他們全死了，可是他們犯了什麼罪？什麼罪？
“黎姑娘，我是該死的人。我親手砍過許多支那人的，我也親手把自家兒的部下槍斃過的。這許多人，許多人，……”
打他幾下吧！馬上罵他一頓吧！罵他犯了罪的！
可是黎姑娘隻說：
“誰的不是呢？你的不是嗎？不。壓根兒我們為什麼打？可是別提吧，過去了還提它幹嗎？你還不能太興奮。”可憐他的臉色。
他想跪在她腳下哭，求她饒恕。她卻把話岔了開去：
“日子過得真快啊！”
“可不是，真快啊！”
第二天她跑進來便嘻嘻地說：
“空閑君，我們明天要搬了。”
“為什麼呢？”
“你昨兒不是說太煩了嗎？我跟×師長說了，他叫把你搬到無錫去。”