黎小姐站在床前。
像睡了很久咧，怎麼黎小姐還站在那兒？隻睡了一回兒不成？可是窗上的太陽光直照在那邊兒牆上，不像是傍晚兒。是的，是的，是第二天的早上了。
黎小姐憂鬱著，濡濕的眼珠子。
夢呢！還是真的？剛才吻我的就是她嗎？嘴上的胭脂像淡了一點，而且剛才臉上正氤氳著淡淡的香味。妻是沒有那種香味的。真的是她嗎？怎麼又夢似的一點實感也沒有呢？
“怎麼啦，黎姑娘？很不自在似的？”
“戰爭完了！”
可是引起的並不是高興的情緒，得回去咧！黎姑娘是一天天的遠了，遠了！有這麼一天得遠到瞧不見的。
“怎麼會完了？”
“我們退了，退到太倉。”
“啊！黎小姐，我也替你們很難受的。”
“倒不是為這事難受。”
“那麼，為什麼呢？”
“戰爭一完，你不是要回去了嗎？”
是的，要回去了，說不出話。半天；“可是，黎姑娘，我不會忘記你。還有×師長，我總有一天要報答他的。”
報答嗎？再上前線去報答他嗎？還是也把他俘了來，擱在東京病院裏報答他嗎？回去了還是要上前線去的。可是，戰爭！討厭的！要不然就是槍斃。沒法報答他呢。就是黎姑娘也沒法再見她一麵了。辜負了啊！
“為什麼你是日本人啊！”
笑了笑，想找些話說，一句也找不到。
黎姑娘猛的回身跑了出去，在門口就掏出手帕來。屋子裏剩了他一個人。可是像有誰在向他說著：
“為什麼你是日本人啊！”輕輕地，就在他耳旁，在他心裏。
為什麼我是日本人哪？是帝國軍人哪？想到帝國軍人便瞧見了給憲兵押了去槍斃的空閑少佐，用軍刀搠通了肚子的空閑少佐，押在陸軍牢獄裏的空閑少佐，在報上給人批評為懦夫的空閑少佐……空閑少佐！數不清的眼珠子，輕視地望著加了手枷的他從甲板走到碼頭上去。孔雀羽上的眼珠子那麼多的嘴，講著他被俘虜的事，罵他，笑他。想那些幹嗎？要扔了那些怕人的幻想似的搖了搖腦袋，閉上了眼。說不定的！這種事說不定的！想想吧，我是苦戰了兩天，受了傷的！便瞧見自家給大夥兒抬在腦袋上麵，在銀座遊行，群眾歡呼著，拋得他一身的花。他走到皇宮天皇賜他勳章和爵位。他要站在播音器前演說！講什麼呢？講非戰嗎？人家馬上會把他趕下來的。別管他，總是演講就是了，日活映畫會社請他主演日支戰爭。不！我要反對戰爭。和黎姑娘的戀？不行！還是戰爭和戀愛混合著的傳奇吧。接著便想到自家兒應該怎麼表演的事了。
過了幾天，那天早上，他剛起來，黎姑娘在瞧著他吃早飯。醫官和一個粗豪的男子聲音在門外說著話。
“就是這間屋子嗎？”
“是的，他見了你不知怎麼高興咧。”
“我們四年沒見哪，本是頂好的朋友呢。”
啊，他嗎，跳起來想去開門，黎姑娘猛的臉發青著，扯住了他的袖子，堆上了強笑，一時嘴裏說不出話來，他抓住了她的手，手是冷的。他來了！來了！可是歡喜裏邊卻有一種不祥的預感。緊緊的抓住她的小手，像怕她飛去似的，門開了。
“空閑君！”