一點不含糊的，就在空閑少佐的後邊兒，手榴彈猛的炸了起來。在腳下沒多遠，有人叫媽，一回兒便咬緊了牙哼唧著。慘哪！神經纖維組織那兒像一萬隻蚱螞在爬著那麼的難受。一陣冷，覺得血順了脊梁蓋兒往下淌。帶了傷咧！
東京的年輕的妻和才六歲的孩子浮到眼前來了，是的，他家是在東京郊外，門口有盞大紙燈籠，兩盆精致的小盆景……挺著槍刺，咬緊了牙的自家兒的部下盡搖晃……家的四邊是有櫻花的……隻聽得各式各樣的槍聲，眼前的人，慢慢兒地模糊起來啦，便倒了下去。也不覺腰下那柄軍刀墊的疼。人，人……槍刺，鋼盔……子彈呼呼地掠過去……天，廣大的天空，蔚藍的天空。天小子下來，變成灰白的，這不是妻的臉嗎？槍聲，手榴彈的爆炸聲遠了，浮在空氣裏邊，越浮越高，越來越遠啦，接著便一下子，什麼都沒了。
在做夢吧？迷迷糊糊的，像有誰在走到身旁來，像有什麼溫柔的東西按著自家兒的腦門。一用勁，猛的一下子睜開了眼。眼前是一片白，在空中飄蕩著，慢慢兒地清楚了起來，按在腦上的是一隻女性的手。床沿那凡是白的看護服。再仔細一瞧：白床巾，白椅子，白小幾，白牆壁，白窗紗，一種舒適安逸的感覺。
沒死嗎？
便一邊抬起眼光來，一邊想：“是在東京病院裏不成？”
可是把手按在自家兒腦門上的並不是妻，卻是個支那女子。別的病房裏的哼卿，門外在走著的人，遠遠的汽車喇叭……慢慢兒地跑到聽覺裏來了，她挪開了手，低下身子來，輕輕兒地問：
“醒了嗎？”
淡淡的香氣氛氫著，自家兒的臉上是一雙透明的眼珠子，友誼的笑勁兒，體貼的臉。想點一點頭答應她，剛一欠身，脊梁蓋兒就刀子紮著那麼的疼。
“別動，你傷得很厲害呢，靜靜的躺著，我等回兒再來瞧你。要什麼你叫我就行。我姓黎。”
甘蔗味的北方話，在北平使館裏當過三年武官的他聽起來是很親切的。她把他的胳膊放到被窩裏邊，把被窩拉到肩上便走了出去。
屋子裏隻有一個人。
要是傷好了的話，我要天天替她祝福，這支那的女兒是這麼小心地看護著我啊！看護著她的敵人，是俘虜啊！俘虜哪……俘虜哪！家裏準以為我死了咧！
大海的那邊兒，在細巧的紙紮燈下，在櫻花裏邊，在明秀的景色裏邊，有他的家，小小的矮屋子。出發的時候兒，妻在太陽旗，紙紮燈和歡呼的聲音裏邊低低兒地哭泣著。兒子牽著他的武裝帶：
“爹，你上哪兒去呀？”那麼麗麗拉拉地問過他的。
妻啊！兒子啊！在海的那邊兒哪！多喒再能和兒子一同到上野公園去打棒球？軍部裏一定以為我是死了：我是在被包圍在敵人陣地裏苦戰了兩天的。《朝日新聞》上會記載著我的戰績，我的名字會放在戰死者的名單裏邊，妻也許已經領到了撫恤，她會在深夜裏躲著哭，給兒子瞧見了便會纏住她問：
“媽，怎麼啦？怎麼啦？”不依地。
他們不會知道我還活著，不會知道我是俘虜。支那人的俘虜啊，軍部知道了會怎麼著呢，押回國去？逼著我自刎？總免不了死的。為什麼不死在廟行哪！支那人的俘虜……
翻了個身，脊梁蓋兒上猛的又疼了起來，不由呀了一聲。
門開了，黎姑娘走了進來：
“怎麼啦？”坐到床沿上。
討厭！她為什麼要那麼小心地看護著我呢？帝國軍人是不偷活的，她以為我也像支那人那麼怕死吧。討厭的，壓恨兒就不用把我弄到這兒來，讓我死了豈不好？我得對她說，不用她白費心，可是她是那麼小心地看護著我啊！
“我怎麼會到這兒來的？”
“已經四天了，×師長特地派人送你來。”
“是的。”
“×師長？不是×××嗎？”
“不是個胡髭很多的人嗎？”
“對了！”
“啊……”
說到這兒便默著望天花板，記起四年前的好友了，×師長是他在步兵學校時的同學，他們曾角過力，曾一同地上帝國劇場去，他受教員罰令立正一點鍾時，×師長替他不平過的。可是現在是敵人咧。他們的部下互相攻擊著，大家不是你死就是我活的拚。×師長不是他的好友嗎？那麼為什麼呢？為什麼？這就是戰爭，就是愛國嗎？
屋子裏充滿著藥品的氣味，黎小姐坐在那兒，素潔的裝束使他想起了聖女瑪利亞，肚子有點兒餓了。
“黎姑娘，我可以吃東西嗎？”
“餓了不是？”
“有一點。”
“你躺著，我去拿。”
瞧著她走出門外，門把他的視線隔斷了。
靜靜的太陽光照在窗紗上，空氣裏帶著花香。她剛才坐著的地方兒，有一種暖和的，芬芳的有機體流著。她有雅致的儀態，勻稱的胴體。想起哪兒看過的一本小說上傳奇的戀愛了：好象是一個美國軍官和德國女間諜的一段孽緣；啊……啊……可是哭泣著的妻的臉猛的湧上來啦。
黎姑娘走了進來，拿著一杯牛奶和一塊白食巾。把牛奶放在床前的小幾上，幫著他豎起身子來。
“創口疼不疼？”
“不，嗯。”便忍著疼靠在床欄上；床欄在他闊肩膀的重量下，吱吱地哼著。
把牛奶拿給他，替他把食巾放在麵前。猛的一串眼淚擠到眼眶子裏，趕忙把牛奶和眼淚一同地咽了下去。
“黎姑娘，我不知道怎麼說才好。你太好了！”