春天快來了，窗外是那麼可愛的夜色啊！穿著新的襯衣真是舒服，住在病院裏，讓黎姑娘那麼的姑娘陪著簡直是幸福的。這些幸福不是×師長給我的嗎？這胡老哥近來不知怎麼了？四年不見咧！怕牙齒上麵也長了胡髭吧。哈哈！真想不到的，現在我們竟在這兒變了敵人了。在學校裏想到現在這麼的情形，誰也要笑的吧？敵人！要是他對我說：
“空閑君，我要槍斃你，你是我的敵人。”
那簡直是不可思議的事，要是我對他這麼說，他也會當我神經錯亂的。我不用瞧見他，也不用聽見他，隻要把手在他臉上摸一下就能認出來的——這熟悉的胡髭啊！能夠再在一塊兒住一夜，就像在學校裏那麼的，我有一枝好煙，他想分一半，我不答應，就扭在一塊兒倒在床上，把那枝煙搶得稀爛，大家喘著氣罵……多有味兒！我們怎麼會是敵人呢？為什麼要打？為什麼？誰也不希望打的。誰要打呀？……呸，不要臉的，帝國軍人的氣節全給我毀了！這麼的主意，給人家知道了，誰也要罵我的。死吧！怎麼能做支那人的俘虜哪？死吧……死嗎？可是活著總是好的。譬如煙卷兒，死了就沒福抽。竟一個心兒想抽起煙來啦。
“隻要能抽煙，就是再過幾個月也不會寂寞的。”
醫官每天來兩次，來了總跟他談一回兒。日子很容易的混混就過去了，又像很長，很不容易混過去的。
一見黎姑娘走進來便問：
“今天可以抽煙了嗎？”
總是笑了笑，騙孩子似的：
“寂寞了不是？”便坐下來：“我和你說閑話兒，好不好？”
黎姑娘是很會說話的，一種粘性的聲音，像剛學說話的孩子似的。談著東京的不忍池和上野公園，×師長，北平的風俗和西山。把泣也忘了，哭泣著的妻也忘了。
再有誰向她說在她前麵躺著的那個年輕人就是殘酷的日本軍官，她也許不會相信的。他的性情兒她全摸熟了。她知道講什麼話他會高興，講什麼話他不愛聽。他也知道冷，知道熱——不也是很可愛的人嗎？
空閑少佐的思想也有點變了。他不再想到自殺，不再想到戰死的光榮、有時也會猛的覺得自家兒是卑鄙的，不配稱帝國軍人，可是為什麼帝國軍人一定要自殺呢？便固執地向著自家兒問。這是武士道的精神，這是大和魂！可是大家親親熱熱的豈不好？戰爭，為什麼來著！
黎姑娘不在的時候兒卻覺得寂寞，一種淡淡的哀愁會浮上心來。就低低地唱著徘句。
一張女人的臉，蹙著眉尖老浮在眼前，這是妻。那張臉卻是很模糊的，再也記不清那嘴犄角兒是怎麼的了。怎麼能忘了她啊！苦苦地想著她的模樣兒，總引不起清晰的印像來。慢慢兒的那臉上長了胡髭，胖起來了，清楚起來啦。
“空閑君，認識我吧？”那麼說著。
一回兒那張臉卻又淌起淚來啦，淚珠在搽多了粉的腮幫兒上流下來，劃出了兩條淡黃的線，鼻子下麵和嘴的四邊也黃了起來，粉也沒有了，胭脂也沒有了。瞧見過那張臉的，是在出發的時候兒，在太陽旗下，在紙紮燈籠和歡呼聲裏邊兒。接著便是也像自家兒那麼拐著兩條腿的孩子。不知道還能見到他們不能。軍部一定不讓我回去的。會槍斃我的！軍法！命令！紀律！要打的人去打吧！如果能活著回去，我是不願意再打了。
成天的那麼想著，妻的臉，×師長的臉老在窗紗上，在天花板上存在著。可是那麼地盡想著是痛苦的！一口煙把那些噴了多好！
第一次抽到煙的時候兒樂得百嗎兒似的，用尼古丁麻醉著自家兒，什麼也別想它，飄飄地，飄飄地……從黎姑娘的手裏搶過那隻黃色的盒子，打開來，裏麵裝滿了橡皮頭的英國煙，拿了一枝叼在嘴犄角兒上，和蔚藍的煙一同地。
“是師長送我的吧？”
“不，現在前敵打得很厲害，×師長連聽電話的功夫也沒了，這盒煙是我送你的。不懂好不好，隻是價錢還貴，大概不會十分壞吧。”得意地站在那兒。
聽了那麼的話，自家兒連話也說不出啦。望著她，並不帶一點兒感激的心情！這心情是和日子一同混過去了。
她不作聲，望著那一圈圈的藍煙，在想著什麼，又不像在想著什麼。意識上是一片空白，在那空白上卻有一縷淡淡的雲影。她希望一些粗魯的動作和瑣碎的話。可是一有了聲音自家兒便會吃驚的。
她臉上的笑勁兒，困窘的視線，他是明白的，很明白的。應該說些話的。說什麼呀！說感謝她的話嗎？不會是要我感謝她才送我一盒煙吧。美國軍官和德國女間諜，隻得想起那本小說了。從煙裏邊望過去，她今天好像故意多擦了些胭脂。那張嘴像沒開透的櫻花！那麼的事真是糟糕的，她是中國人，我是帝國軍人啊！
尼古丁麻醉不了神經的時候兒是有的！
成天地壓到心上的重量又壓上來了，總有一天要回去的。不是槍斃就是再上前線去打，打支那人，打×師長！黎姑娘是永遠不能再瞧見了。住在病院裏的日子也會過去的。我再想起現在來時怕不是坐在牢獄裏便在地獄裏吧？報答×師長的日子不會有的，愛著黎姑娘的日子也不會有的。可是我是他們救活的人啊！就是在東京也不會這麼可感地看護著我的吧？軍部怕早就把我忘了，誰都把我忘了。×師長卻隔了四年還沒忘了我。友誼有時是比戀還堅強的，比夫妻的情緒還悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可憐的。啊，戰爭，我為什麼要做軍人哪！現在反悔也遲了……
便痛苦地抽著煙。