“靜靜兒的躺著吧，你不能多說話的，睡吧。”
閉上了眼，她站在床旁。一回兒他打起鼾來，可是並沒睡著，聽著她踮著腳走了出去，門輕輕的鬧上了。他睜開眼來望著窗紗。
不知哪來的傷感蕩漾著。
夜是溫柔而靜寂的，慢慢兒的從窗外溜到屋裏來了。
黎姑娘闔上了門，走廊上沒一個人，走到窗前，靠著窗，臉貼著窗紗，盡想。
就在那屋子裏，躺著她看護著的人。昏迷了好幾天，以為他要死了，不料又醒了回來。一個重傷了的人在自家兒的看護下又活了回來，真是夠高興的事。
黎姑娘笑。
可是他不是她的敵人嗎？死了不好嗎，死了倒也很可惜的。他有一個強壯的身子，臉是黑了點兒，那濃秀的眉毛和沒有雲的天空似的眼珠子，死了真是太可惜啊。可惜嗎？恨他吧？恨他吧！
便找著恨他的理由，可是卻連一點厭惡的情緒都沒有。
記著！就譬如我一家子全叫他給殺了，譬如自家兒給他，啊！便瞧見自家兒給他逼著，給他扯掉了衫子……呸，胡思亂想什麼。不會這麼的。很懂事的人。今天他不是很有禮貌，甚至有點溫柔的嗎？可是恨他吧！為什麼要替他換繃紗，換藥？為什麼那麼小心地看護他？為什麼？早就應該扔了他不管，讓他死的。為什麼不恨他？恨他啊！敵人哪！就譬如——
一個聲音，輕風似的低低的吹來！“黎姑娘，你太好了！”誰在說呀？夜嗎？窗外的夜嗎？可是夜是靜寂的。
一雙夜那麼溫柔的眼珠子在窗外閃。恨他啊！可是那雙眼珠子卻酒似地流進來啦。但閉上了眼——是有點兒醉咧。
醫官側著腦袋診了脈，從他嘴裏把溫度表拔了出來，對著窗子望了一望。
“大夫，不要緊吧？”
“幸虧你生得強壯，總算捱過了。現在熱度退了許多，心髒也很康健，隻要靜養幾天，便可以收口的。”說著便替他在胳膊時上打了一針，叫他翻過身去換繃紗。
一層層的繃紗解了下來，裹著藥棉的鉗子搠在創口裏。黎姑娘的手在那兒按著，輕輕兒的。疼得歪扭著臉，抓住了床沿忍著。酒精的氣味很濃。這麼看來是死不成了。死呢？還是不死？
黎姑娘的手跑到腦袋上來啦，撫著他的頭發，柔軟的話：
“疼嗎？再忍一回兒就完了。”
臉上痛苦的皺紋都平了，歎息了一下。沒有痛苦，也沒有傷口似的。他想跪在她腳下，虔誠地向她頂禮。她不也是很可愛的姑娘嗎？她是支那人，可是要殺她的心思卻一點也沒有。如果有誰傷害她，倒怕會去救她的，不顧性命地。
涼快的繃紗一層層的繃著，還有點兒疼，可是心裏卻象穿了燙得很平的軍服似的爽朗起來。想說些話，想笑，象春天就在窗外等著他似的。連自家兒也莫名其妙地問著：
“大夫，我可以抽煙嗎？”
“再過幾天就可以了。”
“空閑君，身子還弱得很呢。沒瞧見自家兒的臉吧？——多蒼白啊。”
他不說話，隻那麼地瞧著她。現在是什麼都扔了，武士道，自殺，戰死全不想。樂得身子要炸啦。
“你要什麼盡說，我可以打電話去問×師長要的。”醫官說著便出去了。
“黎姑娘，我很想見見×師長呢！”
“他很忙，怕抽不出空兒來吧。”
“隻要還活著，總要見他一次啊。”
沒話可說了，他想著這位爽直的老友。還記得他有一次晚上刮胡髭，第二天早上起來又長滿了，恨得他把下巴刮得全是刀痕，害大家笑痛了肚子。不由地又笑了出來。
“笑什麼呀？”
卻見黎小姐不知多久跑出去的，正從門口那兒走過來，拿了一身襯衣。
“我笑×師長。我們在步兵學校讀書時，他的胡髭長得頂快，頂硬，一晚上就長得挺長的。”
“真的嗎？”她輕輕兒地笑了起來，把襯衣放在床上道：“×師長是你的好朋友不是？”
“弟兄似的！”
“×師長時常打電話來問候你的，今兒又巴巴的叫勤務兵送襯衣來。其實他不送來，我們也要替你換的，已經很髒了。”
“真的，我不知道該怎麼報答他咧。多咱他再打電話來，替我說一聲兒我掛念他吧。”
“報答那類的話是不用說的，空閑君，就希望你回到國裏去反對戰爭吧。”深怕使他為難的神情。“可是我幫你換衣服吧。”便揭開了被窩，替他換上了褂子。
“多下來的讓我自家兒來吧，不好意思的。”
她臉紅了起來，訕訕的。他覺到自家兒的話有點兒輕薄，就搭訕著把被蓋上了。
“不好意思再勞動你咧，傷口倒不疼，這點兒事情自家兒還做得動。”把換下的褲子交給她。
她接了褲跑出去，瞧著她的背影，一種異樣的感覺湧上來啦。要是我不是她的敵人多好啊。她好象有點兒——
至少不討厭我，要不然，為什麼這麼小心地看護著我哪！我不是殺過許多支那人的嗎？也瞧見過自家兒的部下奸死支那女子，卻並沒責罰他們。
心裏膩煩著，憎惡著自家兒。為什麼要殺他們呢？對他們是並沒有什麼了不得的惡感的。可是，在步兵學校裏，教員們不是告訴他征服支那是帝國軍人的義務嗎？真有點兒給她迷了咧！怎麼懷疑起這些來了？應該死的，給手榴彈炸傷的時候兒就該死的。就是現在也該立刻自殺——隻要幾天不吃東西就行了。可是妻願意他死嗎……