所謂客緒，正像冬天的濃雲一般，風吹不散，隻是越凝集越厚，散步的藥又有什麼用處。回到屋裏，天差不多黑了，我們暫時不點火，就在昏暗中坐下。我說：“介泉在北京常說，在暮色蒼茫之際，爐火微明，默然小坐，別有滋味。”紹虞接應了一聲就不響了。很奇怪，何以我和他的聲音都特別寂寞，仿佛在一個廣大的永寂的虛空中，僅僅蕩漾著這一些聲音，音波散了，便又回複它的永寂。
想來介泉所說的滋味，一定帶著酸的。他說“別有”，誠然是“別有”，我能夠體會他的意思了。
點燈以後，居然送來了切盼而難得的郵件，昨天有一艘輪船到這裏了。看了第一封，又把心擠得緊一點。第一封是平伯的，他提起我前幾天作的一篇雜記，說：“……此等事終於無可奈何，不呻吟固不可，作呻吟又覺陷於怯弱，總之，無一而可，這是實話……”
似乎覺得這確是怯弱，不要呻吟吧。
但是還要去想，呻吟為了什麼？戀戀於故鄉嗎？故鄉之足以戀戀的，差不多隻有藕與蓴菜這些東西了，又何至於呻吟？戀戀於鵓鴿箱似的都市裏的寓居嗎？既非鵓鴿，又何至於因為飛了而呻吟？老實地說，簡括地說，隻因一種願與最愛與同居的人同居的心情，忽然不得滿足罷了。除了與最愛與同居的人同居，人間的趣味在哪裏？因為不得滿足而呻吟，正是至誠的話，有什麼怯弱不怯弱？那麼，又何必不要呻吟呢？
呻吟的心本來如已著了火的燃料，濃煙鬱結，正待發焰。平伯的信恰如一根火柴，就近一引，於是熾盛地燃燒起來了……
人生三境
餘傑
人生如登樓，欲窮千裏目，更上一層樓。人生有若幹個階段，哲人們有各自的劃分辦法。丹麥哲學家齊克果將人生分為三個階段，即：審美階段、道德階段和宗教階段。而德國哲學家尼采則認為，人生有三個時期，即：合群時期、沙漠時期和創造時期。合群時期，自我尚未蘇醒，個體隱沒在群體之中；沙漠時期，自我意識覺醒，開始在寂寞中思索；創造時期，通過個人獨特的文化創造而趨於永恒之境。從兩位西哲的邃思聯想開去，在中國古代的禪宗、詩學、美學諸領域，也有好些關於人生三境的妙論。
宋代禪宗將修行分為三個境界。第一境界是“落葉滿空山，何處尋芳跡”；第二境界是“空山無人，水流花開”；第三個境界是“萬古長空，一朝風月”。三個境界中都有“空”字，三個境界就是對“空”的三種不同的理解。第一境界中的“尋”，表明人向上天追問自身起源，追問所謂“我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？”的三個千古難題。第二境界中的“無”，表明人已經從自然中剝離出來，與外在的“水流花開”自成一獨立世界。而第三境界中的“萬古”與“一朝”的融合同一，則說明人對有限時空的超越，經過否定之否定之後達到天人合一之境。
受禪宗思想的影響，南宋詩論家嚴羽在《滄浪詩話》中，提出學詩的三境：“其初不識好惡，連篇累牘，肆筆而成；既識羞愧，始生畏縮，成之極難；及至透徹，則七縱八橫，信手拈來，頭頭是道也。”就詩人的主體而言，心靈最初是自由自在的，不辨美醜，處於童貞狀態；當認識到規矩和成法之後，就陷入束縛和捆綁之中；最後擺脫一切外在的桎梏，獲得了主體與客體的契合，也獲得了真正的、純粹的自由。這時，方能“行住坐臥，無非是道，縱橫自在，無非是法”。
嚴羽之後，詩人潘德興又雲：“詩有三境，學詩亦有三境。先取清通，次宜警煉，終尚自然，詩之三境也。”潘氏是在說詩，其實何嚐不是在說人生呢？返璞歸真的人生，就是一朵“出淤泥而不染”的荷花。
最終將禪學、詩學與人生哲學融會貫通，鑄為一體的，是晚清一代宗師王國維。王氏在《人間詞話》中說：“古今之成大事業、大學問者，罔不經過三種之境界：‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路。’此第一境界也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境界也。‘眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。’此第三境界也。”與齊克果、尼采的描述相比，王國維的論述是典型的中國式的，是詩意的凝聚，是精神的貫注。它包蘊了一種純粹的生命體驗，使人突破自身生活的惰性；它設定了生命氣息充盈的坐標，引導人達到一種永恒的自由之境。
有這樣的一種人生境界讓我們仰望，我們何必懼怕腳下的淤泥呢？