實在沒有看多少頁書，不知怎麼也朦朧起來了。隻有用這朦朧二字最確切，因為並不是睡著，汽機的聲音和船身的微蕩，我都能夠覺知，但僅僅是覺知，再沒有一點思想一毫情緒。這朦朧仿佛劇烈的醉，過了今夜，又是明朝，隻是不醒，除了必要坐起來幾回，如吃些餅幹牛肉香蕉之類，也就任其自然——連續地朦朧著。
這不是搖籃裏的生活嗎？嬰兒時的經驗固然無從回憶，但是這樣隻有覺知而沒有思想、沒有情緒，該有點兒相像吧。自然，所謂離思也暫時給假了。
向來不曾親近江山的，到此卻覺得趣味豐富極了。書室的窗外，隻隔一片草場，閑閑地流著閩江。彼岸的山綿延重疊，有時露出青翠的新妝，有時披上輕薄的霧帔，有時不知從什麼地方來了好些雲，卻與山通起家來，於是更見得那些山鬱鬱然有奇觀了。窗外這草場差不多是幾十頭羊與十條牛的領土，看守羊群的人似乎不主張放任主義的，他的部民才吃了一頓，立即用竹竿驅策著，叫它們回去。時時聽得仿佛有幾個人在那裏割草的聲音，便想到這十頭牛特別自由，還是在場中遊散。天天喝的就是它們的奶，又白又濃又香，真是無上的恩惠。
臥室的窗對著山麓，望去有裸露的黑石，有矮矮的鬆林，有泉水衝過的澗道。間或有一兩個人在山頂上樵采，形體藐小極了，看他們在那裏運動著，便約略聽得微茫的幹草瑟瑟的聲響。這仿佛是古代的幽人的境界，在什麼詩篇什麼畫幅裏邊遇見過的。暫時充當古代的幽人，當然有些新鮮的滋味。
月亮還在山的那邊，仰望山穀，蒼蒼的，暗暗的，更見得深鬱。一陣風起，總是銳利的一聲呼嘯一般，接著便是一派鬆濤。忽然憶起童年的情景來：那一回與同學們遠足天平山，就在高義園借宿，稻草襯著褥子，橫橫豎豎地躺在地上。半夜裏醒來了，一點兒光都沒有，隻聽得洪流奔放似的聲音，這聲音差不多把一切包裹起來了；身體頗覺寒冷，因而把被頭裹得更緊些。從此再也不想睡，直到天明，隻是細辨那喧而彌靜靜而彌旨的滋味。三十年來，所謂山居就隻有這麼一回。而現在又聽到這聲音了，雖然沒有那夜那麼宏大，但是往後的風信正多，且將常常更甚地聽到呢。隻不知童年的那種欣賞的心情能夠永久持續否……
這裏有秋蟲，有很多的秋蟲，沒有秋蟲的地方究竟是該詛咒的例外。躺在床上聽聽，真是奇妙的合奏，有時很繁碎，有時很凝集，而總覺得恰合剛好，足以娛耳。中間有一種不知名的蟲，它們的聲音響亮而曼長，像是弦樂，而且引起人家一種想象，仿佛見到一位樂人在那裏徐按慢抽地演奏。
鬆聲與蟲聲漸漸地輕微又輕微，終於消失了……
倉前山差不多一座花園，一條路，一叢花，一所房屋，一個車夫，都有詩意。尤其可愛的是晚陽淡淡的時候，禮拜堂裏送出一聲鍾響，綠蔭下走過幾個張著花紙傘的女郎。
跟著紹虞夫婦前山後山地走，認識了兩相仿佛的荔枝樹與龍眼樹，也認識了長髯飄飄的生著氣根的榕樹，眺望了我們所住的那座山，又看了胭脂似的西邊的暮雲，於是坐在路旁的磚砌的矮欄上休息。漸漸地四圍昏暗了，遠處的山隻像幾筆極淡的墨痕染漬在灰色的紙上。鄉間的女人匆匆地歸去，走過我們身邊，很自然地向我們看一看。那種渾樸的意態，那種奇異的裝束（最足注目的是三支很長的銀發釵，像三把小劍，兩橫一豎地把發髻攏住，我想，兩個人並肩走時，橫插的劍鋒會劃著旁人的頭皮），都使我想到古代的人。同時又想，什麼現代精神，什麼種種的糾紛，都渺茫得像此刻的遠山一樣，仿佛沉在夢幻裏了。
中秋夜沒有月，這倒很好，我本來不希望看什麼中秋月。與平常沒有月亮的晚上一樣，關在書室裏，就美孚燈光下做了一點功課，就去睡了。
第二天的傍晚，滿天是雲，江麵黯然。西風震動窗欞，“吉格”作響。突然覺得寂寥起來，似乎無論怎樣都不好。但是又不能什麼都不，總要在這樣那樣裏占其一，這時候我占的是倚窗悵望。然而悵望又有什麼意思呢？
紹虞似乎有點兒揣度得出，他走來邀我到江邊去散步。水波被灘石所擋，激觸有聲。還有廣遍而輕輕的風一般的音響平鋪在江麵上，潮水又退出去了。便隨口念舊時的詩句：
潮聲應未改，客緒已頻更。
七年以前，我送墨林去南通。出得城來，在江濱的客店裏歇宿候船，卻成了獨客，荒涼的江濱晚景已夠叫人悵悵，又況是離別開始的一晚，真覺得百無一可了。聊學雅人口占一詩，藉以排遣。現在這兩句就是這一首詩裏的。唉，又是潮聲，又是客緒！