吳伯簫
說不定性格是屬憂鬱一派的，要不怎麼會喜歡了夜呢？
喜歡夜街頭憧憧的人影。喜歡空寂的屋裏熒然的孤燈。喜歡涼涼秋夜唳空的過雁。喜歡江船上眠愁的旅客諦聽夜半鍾聲。喜歡驚濤拍岸的海嘯未央夜還訇磕的回應著遠山近山。喜歡使祖逖拔劍起舞的陣陣雞鳴。喜歡僻街窮巷黑陰裏接二連三的汪汪犬吠。喜歡午夜的一聲槍。喜歡小胡同裏蹣跚著的鳥兒郎當的流氓。喜歡直響到天亮的舞場裏的爵士樂。喜歡洞房裏亮堂堂的花燭，花燭下看嬌羞的新嫁娘。喜歡旅館裏夜深還有人喊茶房，要開壺。喜歡長長的舒一舒懶腰，睡惺忪的大張了口打個噴嚏；因為喜歡了夜，這些夜裏的玩藝便都喜歡了呢。
是的，我喜歡夜。因此，也喜歡了夜談。
火辣辣的白天，那是人們忙手忙腳在吩咐人或聽人吩咐的時候。莊稼老頭正犁耙，鋤頭，汗一把泥一把地在田間苦辛勞碌；買賣家正撥動著算盤珠響，口角飛沫，毫厘忽地計較著，在彼此勾心鬥角地耍著聰明；工人們心手都變了機器，學堂裏，先生們在拿了不是當理說，學生在鬧著鬼，偷先生睡晌覺的那點閑暇。這些，想談話，談何容易？要談且等到夜吧。要談也最好是夜吧。
夏天夜裏，在鄉間，剛剛放下晚飯的筷子，星星就已撒滿天了。庭院裏蚊子多，也多少有點見悶熱，替祖父拿著狗皮墊褥，提了水煙袋，走到村邊繞了楊柳樹的場園時，咯咯羅羅說著話的地上已坐滿了人了。披著蓑衣的，坐著小板凳的，脫了鞋就拿鞋當了坐墊的，鋪了葦席疊了腿躺著的，都乘涼來了。老年的爺爺，中年的伯叔，年輕的兄弟，都親熱地招呼著：
“吃過了嗎？”
“這邊坐坐啊。”
有說著欠欠身的，也有說著就站了起來的。心上真是平安而熨帖啊。先是會吸煙的吸一陣子煙，不會吸煙的去數數星捉捉螢火，慢慢地就談起閑天來了。慢慢地就說起故事來了。有長矛造反，有梁山伯祝英台，有“那年大旱一連七七四十九天，田中顆粒無收。”說鬼，說狐仙，說家長理短。真有味哪。害怕了時往人縫裏擠擠，聽得高興了，隨了大家一塊兒笑笑。望著一直黑到天邊的茫茫大野，看著星，看著螢火，看著煙鬥一亮一亮的微光，心是衝淡寧靜的，人是與夜合融了的。一個流星掃過了，大家嚷：“你瞧那顆賊星！”路邊走過一支燈籠，狗咬起來了。
“狗！”有人在嗬叱著。
問：“上那兒去的？”
“趕店的呢。”或“到城裏去的。”那提燈籠的回話。
心上一驚往往接著就平安了的。眼看著燈籠遠，遠。跟前故事又開頭了。偶然也來兩口二簧、梆子腔。你聽，“金牌召來銀牌選……”還是小嗓。
這是夜談。這是鄉間的夜談。這樣夜談是常常到丙夜才散的，是常常到露重了才散的。是常常談著談著有人睡著了，打起呼嚕來；有人瞌睡了，打起嗬欠來。有誰家孩子的媽喚她的孩子：“還不給我回來睡覺！”孩子揉著困眼，不願走，可是走了。又有誰家丈夫的老婆喊她的丈夫：“我說，還不回家嗎？”聽話的老實的丈夫，也是不願走，可是也站起來走了。
這樣你走，我也走，人就漸漸的稀，話就漸漸的少了。到人散淨了，狗也“啊哼”一聲舒起懶腰來，留下的就隻有吱吱的蝙蝠飛，嗡嗡的蚊蟲叫，仿佛還在談得熱鬧。
有遠離鄉井的人，櫛風沐雨的漂泊，山啊河的跋涉，想著家，邁著疲憊的腳步，好歹在太陽快落的時候趕到了一家野店。進門，跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子。到屋裏，喝茶呢，怪渴，喝了幾杯；不想吃東西，也胡亂地應酬了點兒，不過應當收拾睡的時候，卻偏偏睡不著了。對了一盞燈，孤零零的，又乏，又悶，又愁，簡直想落淚，想哭。忽然，這時候車門開處，又進來了一位客人，挑擔子的吧，推小車的吧，趕了毛驢賣酒的吧，不管，也是投宿的就好。你看他，進得店來，也是跺跺腳上的塵土，擦一把臉，擤擤鼻子，屋裏來喝茶吃飯。其初你本來毫無心緒去招呼他的，隻是愁得想落淚，想哭。可是後來你招呼他了：