鄉道上行人稀少。道路下麵的禾田裏，稻穗彎成了月形。毋庸置疑，今年已經豐收在望。秋天的陽光有些厚重，像給這片大地蓋上了棉被，讓所有活物都喘不過氣。即使是暮晚，太陽離西山頂就一人高了，但路麵上仍有熱氣蒸人。轉了一個彎，地麵被山影遮蓋，才感覺到有些許涼爽。原來圓形的村子現在被新的建築拉長，散在路的兩邊。父親說這院子越來越像一條狗舌子。村口有人建新房，建在稻田裏。這是我比較反感的，為什麼要離開村子，把房子孤零零地建在稻田裏呢？為什麼不愛惜我們的稻田呢？可麵對他們，我還得笑著，砌匠是鄰居二大叔，泥水工是原來的同伴，建房子的也是老鄰居。這些熟人，以為蓋了高樓大廈，就可以彰顯身份了。散了煙給他們後，我拖著箱子回家。巷子裏很靜，有原來的味道，可那些紅磚高牆讓人感覺到時代的變遷。在這些房子的空隙裏，陽光也陌生起來。很多空地都是原來的稻田，現在澆上了水泥，陽光鋪在上麵，卻如同鋪了一層荒涼！正當我內心不安的時候，我的孩子迎了出來，他們讓我如同魚見到了海洋。大兒子要幫我拉箱子，小兒子撲在我懷裏，不下來了。這得感謝這個時代，電話讓我們分隔幾個月也不覺得陌生。回到家，我們一起玩起來，那樣子好像是多年的朋友。其他的孩子聞訊也跑出來，在一邊看著我們，眼神裏有點憂鬱，或許他們在想遠離自己的父母。這讓我感到有些沉重，我沒有辦法卸除心頭的沉重。我們在付出，孩子在期望，而且他們那麼小，就已經嚐受孤單了。他們不時地看一眼麵前的路。路和路的那一頭空蕩蕩地，連著暮晚的薄霧。
鄉村靜下來，除了偶爾有蟲鳴聲從遠處的稻田裏傳來，卻幾乎已看不到飛鳥投林時，飛過田野上空的景象。村後的北山樹林茂密，人煙罕見，卻很少聽到鳥的聲音。林木邊上的那些荒草彼此覆蓋著，向上生長，高過了一個成年人了，卻並沒有帶來喜悅。荒涼的味道就在房子的不遠處，上山的路，河邊的路都被荒草埋住了。還有那些莊稼地，也被荒草占領了。村子像一個小島，在綠色的中間，也在荒野的中間。暮色逐漸濃密，大石岩下清涼的水井和通往水井方向的路，都十分的寂寞。在青色的暮靄裏，我已找不到童年的記憶。我沒有建設我的家鄉，可我為家鄉的建設漂流他鄉。我出了錢建設的家鄉，卻十分陌生的立在自己的麵前。這些是我需要的，可它們冷硬，讓目光無處落腳，讓柔軟的心放不下來。我看著在燈光裏玩耍的孩子，他們並不是我們想象中的那樣憂傷，這讓我內心裏微微地有些安慰。村莊雖然在變化，但現在還是可以信賴的。孩子沒有拿我當他們的父輩，他們隻當我是關心他們的朋友，這讓我感覺到一種進步。我們一起快樂成長吧，孩子。我在心裏小聲地說，說給自己聽。在暮晚的村裏，在孩子們中間，我覺得我已經解放，雖然歲月讓我變得有些力不從心，但我在開心。這是一個充滿疑問的世界，想不開的時候，就回頭吧，我們的後麵，有我們的家鄉。