從窗口往下看，路上的車正在開動，因受製於道路，時走時停。路邊的店鋪的門全部開著，店鋪裏麵的情形看不見，門上的招牌在樹蔭裏若隱若現，美術感十分強烈。門前的行人斷斷續續，或者往廣場方向走去，或者向廣場對麵的公交車站走去。陽光十分的明亮，即使秋天，熱量仍在，可以看到長頭發穿白裙的姑娘拉開了坤包，取了傘出來撐開。這都是我們熟悉的場麵，一年，兩年，三年……十年，四周的房子在變化，這邊原來賣書的店改成了甜品店，車場後麵的汽車維修店撤了，空出來做了車場。對麵的空地建起了房子，從樓頂垂下一巨幅廣告，上麵寫著售樓電話。人也在變化，老了的，新出生的，走了的，來了的，在循環。幾隻讓人驚奇的鳥在半空中啼叫。是麻雀，這在鄉村都快要被滅絕的鳥，居然出現在了城市。這讓所有從鄉村長出來的城市臨時居民感到不可思議。不可發生的不該發生的，都發生了，這就是現實。或者說生活就是這樣，你永遠不知道從轉彎處走出來的是什麼人。平望著城市，這是生活的夢想，人生的夢想，此時在陽光下，卻十分的肅穆。那些房子的頂尖是凝固的，堅硬的，也是冷漠的。上麵也許有裝飾物，閃著亮光的瓷片，四角用水泥塑造的獅頭，射向天空的大炮，都寄托著人的思想和欲望。而在闊大的天空下，這些又是那麼的虛無，讓整個城市的頂部充滿人為的神秘，那些造型讓人思維混亂，看不到生活的樂趣。
我隻能向下尋找生活的印跡。其實這個城市正在離我越來越遠。我已經在家呆了快兩個月了，看情勢還會繼續呆在家中。報紙網絡電視甚至民營公司的報告裏，都寫有“全球背景下的金融危機”等字眼。我們不知道安排回家意味著什麼，而幾個月不上班，在家裏呆著確實是妻子們的累贅。這也是我幸運的地方，我的妻子還在某民辦學校上著班，每個月的工資還能敷衍生活。即使我十分的愛麵子，但我們得節省，盡量減少外出的機會，減少開支成為整個家庭的頭等大事。城市的領導者或許不這樣，他們要考慮花錢，考慮錢怎麼繞過企業和權利單位，最大限度的流向貧民窟和低收入者的口袋。報紙上說政府投了很多錢，我知道，但我還是失業，這讓人氣憤。我一天嚐試過投遞一百份簡曆，有的甚至不提待遇要求，可沒有人給我電話。我一直悶在家看企業招聘網。或許我的年紀真是大了，40這個數字，在中國很多。這個城市也有幾千年的曆史，是有些內涵的，卻怎麼沒有了發展的機會了呢？在情緒不好的時候，這城市變得十分陌生。我在這裏生活了十多年，沒有直接扛磚背瓦，但誰不是在為這城市的發展添磚加瓦？也許我不該想再多了，我的想法改變不了決策者或者執行者的意願。現在不能前進，我可以撤退，我還有自己的家鄉。
小時候，我在河邊養鴨子。現在看起來，我可以算作牧鴨出身了。湘南有很多山，多到你以為看不到外麵的世界，最後以為山就是世界的全部。山下有村莊，或者曆史不悠久，但樣子很古老，數裏長的石板路，被腳板蹭得光光亮亮，在青草和田野裏向著村子延伸。村裏的道也石板，很多門檻也是也青石磨出來的。有的房子是泥牆，有的房子是木板牆，有的牆還是高粱稈編的。屋前屋後的空地裏種著各種樹，春夏鳥語花香，秋冬季裏，雖然蕭條肅穆，卻生機隱藏。掐一掐那灰色的枝條，即可以看到新鮮的綠。村門前有河，清水流淌。我的鴨群在河灣裏，或捉食，或撲騰遊戲，或蹲在草裏，偶爾側頭看一眼四周的環境。我坐在河坡的草裏。草葉上，有黑色的螞蟻在爬，爬爬停停。它們或許從河的對岸來，那邊有黃色的土丘。或者是從前麵的山石裏來，很多的石頭縫裏都有它們的窩。它們走很遠，就是為尋找食物。我把一隻捉住放在掌上，它不會思考，直接爬到掌緣，然後跳下去。它們的軀體也很小，它們應該吃得很少，或許吃不了一粒米的十分之一，卻有耐力去謀生。它們的生命很脆弱，卻並不在乎生死。當時我理解得可沒有這麼深透。它隻是玩物，被人想玩就玩。被扔到水裏，半淹半浮著，轉瞬不見。或者爬上了水草，或者喪生於急流。沒有人去在乎或在意。這仿佛是紀律。現在的我，卻突然同情起螞蟻來，為當年的魯莽行為，心裏還有些懺悔。我現在也是一隻螞蟻，一隻社會螞蟻，跟自然螞蟻十分相近。我們遠離家鄉，但我們也不會迷路。我們知道回家的方向，雖然那裏貧窮落後，帶給我們很多傷感嗟歎，但那裏是夢想開始的地方。
在我們的成長過程中，向往是令人焦躁不安的，而回憶卻十分的美好。我要離開廣州，離開這個我用螞蟻之力為之奮鬥過的城市。我心裏說再見，但很矛盾，我不知道我會不會再來。這是一個模糊的問題，誰也沒有肯定的結論。家鄉的情況怎麼樣，我知道，但也模糊，我不知道這種“少小離家老大回”會給家鄉的人帶來什麼樣的觀感。但我必須得回去，因為有一個不得不回的理由。我的孩子在那裏。這是一個十分頭疼的問題。如果帶到城市，我們收入微薄，在教育上卻跟高收入者一樣付出費用，我們麵臨前所未有的壓力。沒有城市居民戶口，按照現行製度，孩子還不能參加當地的高考。我把孩子放在家鄉，一想起來，就提心吊膽。我不知道孩子的現在，也不知道孩子心裏想著的未來。我們生養了他們，卻並沒有十分盡責。這情況讓我們感到羞愧，麵對孩子，我們的內心比孩子的內心更為軟弱。想象沒有父母關照的孩子，和對自己童年的回憶，時常讓我們的眼裏飽含著淚水。一路上，可以看到很多美麗的地方。廣州的房海迷宮，陽山和連州峻拔的青山，五嶺的巍峨磅礴，藍山的秀美，寧遠的古樸，都讓人心動。每一次來往，它們都保持著一個相同的姿態，呈現出季節的美。那些鄉村也不掩飾變化，用經濟的力量，十分迅速的顛覆了一個曆史斷麵。整齊或者零亂的房子，都是嶄新的，包括路。石板路已經煙飛灰滅，水泥路在視野裏像大河一樣寬廣。我們的追求的成果似乎在這土地上已經塵埃落定，但我的內心卻有些慌亂，甚至開始懷疑，這並不是我們生活的全部。但我沒有理由將自己的隱憂說出來，我說出來，或者就是錯誤。