我是有過夢的70年代人。
我是讀過書，行過路的一代人。經過磨難，我長大了，或者進入了夢境，有了漂亮的妻子，有了可以容身但需要20年才可以還清貸款的房子。每天走在上下班的路上，我就一個人想，發了瘋似的想：我為什麼走這條路。
我的父母在他們生長的地方，寸步未動。
我的孩子在我出生的地方，他們玩耍，似乎與父母漠不相關。這個時候我的心裏開始空蕩蕩起來。那些以前的向往已經疲軟無力。二十年了，我還是站在高樓之下仰望。以前什麼也看不到，但感受得到心裏的希望。現在，心裏卻那麼的無能為力，高樓大廈仿佛成了鏡子，每時每刻都在照見自己，青春逝去，容顏滄桑，身上，仍然有一副背囊，比以前更豐富，也比以前更沉重。所有的積累，仿佛都在裏麵，物質的，精神的，給父母的，父母給的；給孩子的，孩子給的，都囊括其中。我每天都背負著，從我背負上行囊開始，這個背囊就一直在我肩上。背囊裏有回憶的溫馨，也有對未來的彷徨。背上背囊，我不再是我，背囊也不再是背囊，我們成為一個整體，與一個城市進行談判。
父輩迷戀過城市，那時候的班車，隻從鎮上開到縣城。父輩的目光，也隻是從村莊瞄到縣城。省城、名城，對他們隻是一個傳說。可以帶來幸福，可以改變命運，可以帶來榮譽，可以改變生活，等等，城市帶來的，都是把人從苦日子裏拉出來，直接送上天堂。
我對城市也充滿好奇。十三歲的時候，我帶著兩塊錢跑到了縣城，在同學的學校寄宿，並從那以後開始習慣爬車。二十歲的時候，我一個人離開了寧遠，準備到河南去謀生。車費不夠，去衡陽找伯父要錢。在衡陽下了車，被拉客的人拉進賓館，住了一個晚上，早上起來，以為伯父會去火車站找我，又跑去火車站，在出站口的小黑板上留言給伯父，等了一個上午，也沒有等到伯父，隻得租一個摩托車去伯父的單位。找到伯父，我原來準備說的話一個字也說不出來。跑五百裏的路，隻為吃伯父做的一頓中飯。下午，我去火車站買了車票，改向北為向南，去廣東。這是我第一次為自己做下的最大的一次抉擇，我到現在還認為這次抉擇是英明的，這已經改變了我的人生。
南方有的是層出不窮的財富人生。
我僅僅懷揣著一個賺上十萬元的夢想。那時我的工作日薪隻有十二元。當然，那時候我隻有二十歲，人生幾乎還是空白，我的雙臂充滿力量，我的心裏充滿希望，我每天都十分投入地勞動，晚上仍有精力去學習，去街上晃蕩，去要一瓶酒，對著月亮慢慢地灌進胃裏，然後開始思鄉。有跟我一樣來自他鄉的美麗女孩在附近的草地上悄聲細語，她們隻是一團黑影，但她們的氣息可以讓夜風都迷倒，讓遠一點的男人們大聲搞笑，讓這個夜騷動不安。夜夜如此，直到新的建築將城市和郊區結合起來，城市仍然在長大，而我們開始變得陌生，一天見不著一次，十天見不著一次，一年見不著一次，城市無邊無際起來，我們開始老了，心頭也開始荒涼起來，開始去追尋苦澀的芳香，去回味苦難，去體會這走得十分匆忙的一程。我們有了一些積累，卻回不去了。城市給了我一條嶄新的也是陌生的生活道路，我不知道離開城市之後，我該怎樣去謀生。我開始和生活捉迷藏，常常是被生活俘虜，折騰來折騰去，我折騰了，還是被折騰，我都認了，同時在麻木和沉重起來。