風從海上吹過來，有些許的寒意。或許是穿得不夠厚，或者是我體質弱。或者是初春，大海還沒有儲備季風溫暖的熱量。我們過了棧橋，到了離岸一百多米的水上閣樓。一邊是海，浪湧如鱗，層層疊疊，直到黑暗處。海水是渾黃的，或者是受廢水的影響，或者是其他原因。一邊是空地，以及距離很遠的鎮子的影子。黑天下，燈光織成一個龐大而虛幻的城堡。少東很驚奇，問：這就是海？學軍回答也很幹脆：這就是海。我們在海邊，離海很近，離海的中心非常遙遠，遙遠到或許一生都無法抵達。但對陸上動物來說，這已不重要。苦海無邊，回頭是岸。人生是一個苦海，我們心懷許多幸福的期待，一點一點接近，一點一點死亡，又一點一點回味，一點一點拋棄，一點一點被時間融化為塵埃。我們奔著幸福奔向了這裏，奔向這裏又不得不一次一次回頭去看。很多時候，我們像一顆孤單的樹，在大地上，在天空下，在抗爭和奮起中，保護生命的經脈健康存在。很多時候，我們忘了我們是什麼，隻覺得生命是生活的一個部分。為了生命和生活，我們在大地上延綿的城堡裏，尋找精神的主人。我們饑餓，我們嘶嚎，我們追逐，我們堅持，用死亡挑戰生存，耗費二十年人生最華麗的部分。今天到了這裏，在一口臨海的窗眼下，為在路上拋掉的年華舉杯相慶。
這個時候，時間像酒。
這個時候，酒已存了二十年。
這個時候的酒，混合著死亡的興奮、未來的迷惘與現實的溫飽滋味。
杯碰在一起，我們一遍一遍踐踏過去死亡的軀體，想如何從灰燼般地碎片裏撈出一點什麼，然後湊在一起，再引一杯下喉。可死了的青春，除了一些幼稚，一些無知，一些冒險，一些荒唐，一些狼狽之外，就剩下一張模糊的臉的輪廓，跟現在的飽經風霜的臉印在一起，就是我們留在時間裏的一個戳記。我們似乎飛高了，飛遠了，但此時，我們都想回去，回到吃蘿卜幹與鹹菜拌飯的日子。那時候，我們一臉菜色，卻神采飛揚！飲下一杯，感歎世界上最殘酷的，不僅是財富，不僅是奮鬥，還有時間。它能毀滅掉所有，不留一抹塵土。麵對大地上影影綽綽的現代城堡，成功者有成功者的計劃與未來，平庸者有平庸者的生活與堅持，失敗者有失敗者的無力與脆弱。我隻是一棵青草的一片葉子，在這個春天，生命被時間抽走了大半部分，也知道了大地的力量。在時間和大地之間，我隻是小草在田頭搖曳出的小小的小小的影痕。這海隻是大海的一個小小的小小的角落，這波浪隻是風行水上劃出的小小的漣漪。我脆弱，我堅持，我美麗過。
倚靠在棧橋的欄上，看到遠處海裏的燈火，聽到黑暗裏傳來的輪船汽笛的嗚嗚的鳴叫，一切都那麼遙遠了，城市，大地，死亡，時間，夢想，都遙遠了。麵前隻有我，學軍，少東幾個人，人影落在黑暗的波浪上，如何搖曳我們也不管了，我們在乎的是前麵，那一片無邊的黑暗裏，是大海，是跟天空、大地、時間對壘的大海。