很長的橋，木橋，橋麵光潔，約一尺寬，橋分三節，每節約五百米長，每節都有細細的杆子撐著。
橋下是水，平靜如鏡，顏色有點淡黃。
橋的兩邊的堤岸是亂石堆砌的。岸上是山。
對麵有樹。路在山表，樹下隱隱約約露出人形。
第一節橋是光禿的，兩邊沒有欄杆。堂哥跑在前麵，說：要一鼓作氣，就跑過去了。堂哥約十六、七歲，耗子一樣溜過了第一節橋。堂哥過去，橋就開始晃動。我像蟲一樣弓起身子，雙手抱著橋麵，力圖讓自己固定下來。堂哥已經過了第二節橋，在第三節對我說：往前麵爬，前麵的橋有半邊欄杆，抓住欄杆就過來了。
第二節橋的右邊果然有欄杆，不鏽鋼管製的，如嬰兒手臂粗。隻是，很長的一段都是橫在橋上，跟橋沒有連接。但它是鋼的，我相信鋼的力量很頑強。我戰戰兢兢摸過去，抓到了不鏽鋼管的橋欄杆。我還沒有驚喜，那欄杆就如一條軟繩，帶著我墜了下去。
水麵很寬，水麵很平靜，我跟水的距離在一寸之間。我把住鋼管，努力不讓自己掉進水裏。我對水充滿畏懼，我不知道為什麼我害怕水。我不知道我是會遊泳的。其實，我到大海裏遊泳過。我忘了這些，我一心一意地要上橋。
這不是奈何橋。過橋前，沒有孟婆來送別，也沒有喝任何湯藥。我們隻是想過去，甚至沒有目的，隻是過橋。
這僅僅是一座虛構的橋。生活就是那樣，明天通通都是虛構的，隻有經曆了，我們才有感覺。這橋不在現實中，在哪，我不知道。但它在等著我經曆。或早或遲，我都會遇到。現在它是虛構的，就像我們出門一抬腿就掉進陷阱一樣，虛構的。
堂哥見我在水麵掙紮，從上麵放下一個水瓢來，讓我踩著它，浮到對岸來。那水瓢就是一個窄頭的葫蘆做兩半分開的，盛不下一隻腳。我用左手試了試，水瓢就傾斜了，水湧了進去。我放開手，水瓢就飄了出去。遠處，一隻鴨子看了看我，就遊走了。
我唯一的路就是往上攀爬。
掉進水裏，我不知道上不上得了岸。我心裏沒有底，過橋就是不二選擇了。
橋上麵空蕩蕩地，沒有一個人影。
這橋成了我一個人專有的了。
我往上攀爬，還要防止自己墜落。我懼怕萬劫不複，所以奮力向上。
單薄的橋沒有變化，我也沒有變化。我爬了上來，也爬過了第二節橋。
第三節橋兩邊有幹稻草圍著，上麵有幹稻草蓋著，進去之後，如進去了一個狹窄低矮的幹稻草棚，隻能坐著，什麼也見不著。橋麵向下傾斜，坐在橋麵上，兩手一劃，無驚無險，就到了橋的這頭。隻是，堂哥不見了。我沒有去深想什麼，不見了，就是一種分別，分別了，就不用去找了。找得回來的分別，也不一定就是圓滿。
我回頭看了一眼，包括橋，橋的那麵。橋立在離水麵很高的地方，撐著橋的杆子很細，搖搖欲墜。橋的堤岸上，是光禿禿的山，如一瓢潑墨。
我走了，心裏並不輕鬆，我回到了現實。
我不知道生活是不是這樣，處處如履薄冰。