記起剪刀的時候，我已近四十歲。那個黑暗的夜晚，剪刀很快將我的人生剪成了兩半。我心裏有一種簡單的疼痛，然後去睡覺。雨在廣州城的上空飄蕩，在彙僑新城裏嘩嘩作響。天氣有些寒涼，我沒有什麼睡意。我不斷地在想著剪刀。我意念中的剪刀是沒有具體的質感，它隻是一把剪刀，甚至不鋒利，卻讓此時的我感覺非它不可。因為生活需要剪刀了，需要一個決斷了。詞說：剪不斷，理還亂，是離愁。我確實有點別離的憂傷與不舍，但我還是要去做一個了斷。
剪刀是很簡單的裁剪工具，兩片鐵，一個釘，合在一起，就能剪斷布匹。我現在用它是剪斷時光。我做了一次重要的抉擇，我要把時間剪斷，把現在的時間剪斷，拋棄以前的我，回到現在的我。以前的我，是個以別人為中心的奔波的我，也是含糊的我，現在要回到本我，一個可以靜下來，開始分辨事實的我。我要把我分開來，然後開始生活。
讓我下決定的是個女人。
這個女人在我身邊，眼睛老是盯著別的什麼。她不是忽視我，而是在鄙視我。
我媽媽不是這樣的，我的老婆不是這樣的。
這是誰呢？一個來自時空裏的怪物。
她讓我含糊不清，並且對我指手畫腳，無時無刻不在嘲笑我。她讓我找不到方向，並且低頭不語，還不能得罪她。她像我的主人，我隻有服從她，即使沒有任何的好感，我仍然不敢反抗。我甚至在暗自僥幸，覺得時間會改變一切，包括她的脾氣性格和理解事物的方法。
一個女人瘋狂起來，就像醉酒的時間，惟有讓時間停止下來，才能逐漸消除酒精的威力。讓女人不瘋，最好的辦法就是離開她，跟她再無關聯。
我決定改變自己，要跟她劃清界限。
我想起了剪刀。
時間的剪刀把我裁成了現在這般模樣，心裏裝滿生涯無寄的痛苦。我把生活裁成了現在這般模樣，麻花一樣扭曲了心理。她把我折騰成了這搬模樣，像一塊朽木。我要把自己剪成兩半，於今夜做一次別離。這是一次痛苦的抉擇，我沒有把她改變，最後，還是做一次靈與魂的分裂。這似乎是不可能的，但卻是現實，生活就是這樣，走投無路，卻又柳暗花明。
我使勁，我隻感覺到疼，心疼。
我輾轉反側，還去了一次廁所，仍是覺得心裏堵得慌。為什麼會如此不堪？
我看著窗。窗外雨在下，沒有電光，有慘淡的亮色。
我發覺一個我孤零零地立在雨中，手裏握著半把剪刀。我把剪刀對準著自己，樣子好像在挑戰著整個城市。我是那麼渺小，幾乎被身邊的榕樹淹沒。我的身子似乎還在發抖，冷雨澆在我身上，如流淌的水流。這是個冰冷的季節，這是個不開玩笑的季節，我像一個潰退的兵，突然麵臨著在生與死之間做一次抉擇。如果我堅持，我就有可能走出雨簾與黑暗，活著見到新的曙光。
然而我隻有半把剪刀。
我的另外的半把剪刀呢？
誰是我的另一半剪刀呢？
雨裏的世界很沉寂。建築、黑色的榕樹、渾黃的燈光、送貨人的自行車，都是濕漉漉的。灰色的天空，像一塊沾滿了灰塵的屍布，明暗裏充滿詭異。
我想起了孩子們，他們遠離著我，讓我遠離了恐懼，安寧起來。
我想起了媽媽的笸籮，裏麵有碎布、線團和剪刀，很溫暖，卻遙不可及。
我想起了妻，這個山東女人，她什麼刀也沒有。
我明白，我的另半把剪刀已被時光熔化。
我知道了我，我已經沒有了什麼意義，我把半把剪刀做劍，在麵前劃了一個優美的弧形。這弧形是受她嘲笑的，同時把我和她分隔開來。我感受到了自由的快樂，在她還在手舞足蹈的時候，我將剪刀投了出去，利劍一樣穿透了冬季的潮濕陰暗。
她的嘲笑戛然而止。她沒有想到我會這麼聰明，舍棄全部家當。我開始上路。路上走的，都是我這樣的軀殼，洶湧如海。
四十歲之後，我像一把黑色的刀，立在人海裏發光。