那夜，我和一個朋友走進了一家小小的理發店，朋友在店裏找了個女朋友，就是那店主，那是在夜間，小城，已被斑斑點點的燈光，裝點著時，才進小店時，已沒生意了，朋友就和店主，一個年青美麗的姑娘去裏邊聊了，有一個姑娘，是在這裏充當學徒的，在店外，我手裏拿了一本紅與黑，就埋頭讀書，這姑娘就在旁邊坐下，很大方地問我看的什麼書，我把書給了她，她翻了最後幾頁，又給了我，她問我這書好看嗎？我說這是名著，一定好看，我問她愛看書嗎？她說愛看，不過沒時間，接著，我給她說了我在教書，她說了她是什麼地方的人，到朋友出來了，我們就走了，走時，我沒有給她打招呼。
我後悔我沒給她打個招呼。
後來，我就一次又一次，從那片小店前走過，我這次來縣城是學習，我的中學和師範都是在外地上的，對這小縣城，我一點也不熟悉，在學習之餘，下午的時候，就倍感寂寞，不由自主地走出，在縣城的街上，頻頻獨步。
我不止一次地經過那小店，每次經過那小店時，我都沒有勇氣進去，和她繼續聊那夜無眠也許還沒聊完的話。
我後悔，那夜走，沒有打招呼，如果打了招呼，她說一句：有空來玩啊！我就還有機會走進那片小店裏，可是，此時，我一個人不敢進去。
每次經過時，都見到姑娘在店裏，或給人理發，或坐在那椅上翻書。
多少次經過了多少次，我都沒敢進去。
今夜，學校裏來了熟人，我們一塊上街去轉，老遠，見到街燈中走來一位姑娘，這是夏天的夜，很涼爽，那姑娘穿著碎花長裙，清幽的燈光下，她是那麼美麗，她本白嫩的臉，越發白皙，她的水汪汪的眼，越發的水靈，她從旁邊，慢慢地，慢慢地過去了，她望了我好幾眼，我也看了她幾眼，我想向她問聲好，可是，我不敢。
她從我身邊過去了，過去了，又默默地，默默地遠去了，消失在了清幽的燈光的遠處，我回首，呆呆地望了她好久。
我馬上，要學習畢了，要回我的學校了，這幾個月來，我一次次的經過那片小店，我一次次的都沒敢走進那小店，而今夜，見到清幽的燈光下，美麗的她，我的心裏，在離別前有萬般的思索，我不知道，我是否還會遇到她，我不知道，與她還有相談的機會。
我後悔一次次經過小店而沒有走進去，緣分就在那小店裏等我，可我卻沒有走進去。
我的同事們，哈哈笑著，她們也許不知道我的心深處的這個秘密。
緣分，也許就在走進或走出小店之間。
“伏在桌上，給你寫信的時候，窗外正下著雨。是霪霪的春雨，從簷上落下，嘀嗒嘀嗒的，好一首首好聽的樂曲，在樂曲聲中，不禁讓我回想起往昔的一些日子。而回想起那些日子，麵對現在早已離開去遠方的你，一切都成為夢一般的記憶……”寫到這，文生寫不寫去了，就仍下筆，呆呆地望著窗外發呆，他的心，忽兒被忽兒回憶起的關於她和麗君的往事，和此時獨守著這空寂小屋的現實，心被揪的生疼，他感到了莫名的傷，心也如被懸著一般，莫名地難受。
與麗君在一塊，那已是三四年以前的事了，麗君沒有聽他的話，留下來陪他，與他在一塊度過了那個春天，夏天，到秋天，樹上有果實了，可是麗君卻義無反顧地走向了遠方，使文生一下陷入到了極度的莫名的痛苦中，天一下似變黑了，陽光也失去了色彩，世上的一切，似已都與他無關了，一切的喜笑都是別人的，他隻感到他在這世上什麼也沒有了，他是多餘的了，文生便想到了死，在那漆黑的睡不著的夜裏，感受著這山村死一般的沉寂，往事，便如毒蛇來咬噬他的心，文生就感到自己如躺在活棺材裏，幾次，他都做好了死的準備，以此來解脫痛苦，他感到，那往事折磨著他，太痛苦了，這麼活著，真的還不如死。
可是，文生卻下不了手。他感到，生死對他來說，真的無所謂，但是，他想到了殘破的家，想到了家中的母親和幼小的兄弟，他死不下去，父親的突然病故，對母親的打擊已夠大了，母親需要安慰，兄弟需要人照料，自己如果就這麼死去，他不明白母親怎麼活下去，他覺得自己不能不負責任自私在一定的時候，人不是為了自己活著，人活著，往往是為了自己以外的好多人，是親戚，朋友……這麼，文生便打消了死的念頭，任痛苦折磨自己，咬噬自己，痛苦地活著。