第四輯 地方教育3
黃良鑒老師與我的語文學習
老師之於學生，除“傳道、授業、解惑”外，還往往會有其他一些情感的、精神的價值元素，比如感動、比如激勵、比如自豪等等。某種意義上，這些價值元素，甚至超越課本教學內容本身，成為學生一輩子的心靈滋潤、精神鼓舞、創造動力，永遠地留在學生心中，永遠垂範。
如此說來，作為老師，終極的影響力取決於自身的文化修煉、文化積澱、文化行為、文化軟實力。具體說來，首先是做人，做一個關心愛護別人（當然首先是指學生）的人、燭照引領別人的人、充滿進取和追求的人、滿腹經綸學問的人、“吃的是草，擠出的是奶”的人。而淺薄、平庸和低下的人，會有如此情感的、精神的價值元素嗎？
作為學生，我跟黃良鑒老師結緣於開江中學母校，聽他講課，讀他文章、跟他活動，與他來往，凡40餘年至今，不曾有過中斷。而且，隨著學生年紀的增長、閱曆的加深、學問的積累、心智的操練，我對老師的敬重之情日甚一日，親切之感日重一日。我常常感慨，有黃良鑒這樣的老師，乃是平生一大幸事和樂事啊。
這些年，我一直想要好好清理一下自己，好好寫一下黃老師，但總覺得不可隨便，不可輕易廉價地說話行文，當然也因為諸事繁多，竟至於遲遲沒能下筆。
平生常感慨中學那個時候的“年十五誌於學”，積極性、少年活潑、聰慧、旺盛的求知欲等融於一身，是多好的讀書年華呀。就在這樣的時期，我們身邊雄赳赳氣昂昂走進一位老師，不，晃眼一看，身著褪色黃軍裝，不就是一位退伍軍人模樣嗎？判斷沒錯，新來的黃良鑒老師，從靶台走上講台，從山西教到四川，就是一位軍人出身的教師，一位渾身洋溢著軍人氣質、軍人激情的語文老師。那個年代學雷鋒榜樣，聯係黃老師青春風采的軍人形象，全班同學心目中平添敬意，更多親切。
那個時候，我讀初中二年級，已開始“愛好文學”，甚至於幼稚地偷偷寫起“小說”來。這個秘密，想必被察覺了吧，軍人的眼睛嘛。一天，黃老師把我引進了他的寢室，像兄長對小弟似的平起平坐下來（這是有生以來第一回的平等待我之感受記憶），一番神侃過了，他打開桌案下的抽屜，拿出一本精致的“剪貼簿”，翻開來，跟我肩挨肩地翻看著、介紹著。一篇又一篇工整精細的文章剪貼，頓時讓我眼睛都大了、亮了。“黃良鑒”的大名，那麼赫然在目，又那麼遠在天邊、近在眼前，讓我渾身湧動著如今那種被叫作“粉絲”的驚奇、神秘、敬仰、神往。於今想來，這個屬於黃老師的近距離“身教”，給我的感化激勵效應，是課堂教學所不能替代的吧。
後來的親密接觸，或是在辦公桌上的課外參考書堆旁，或是在學生寢室裏聊天拉琴，或是在鄉村支農勞動之餘的稻草地鋪擠擠挨挨，或是在“文革”初期的討論交流，他都是緊張快活群體中的一員，不需威嚴，不要距離，需要的是諄諄教誨、循循善誘、切切勸誡。一個從教者的本分，他都做得那麼自自然然，從從容容，不動聲色，不事誇張。這不就是“東風化雨”、“潤物無聲”的那種本分嗎？黃老師教語文，這不就是中國傳統詩教的那種“溫柔敦厚”嗎？
“停課鬧革命”一兩年之後，我年方十九下鄉插隊落戶，很快有了一大摞寫鄉村生活的詩歌稿子。一天，我想到了黃老師，我要去見他，我要請老師繼續評改我的“作文”。很快，黃老師發話了：有詩意，文從字順，也有一些美言佳句。當然，還不得不說“希望沿著毛主席的偉大革命路線前進，勇做文藝戰線的尖兵”一類大話。如此熱情肯定，不少是顧及我的積極性和寫詩的激情，更多是鼓勵和希望。若依我當時少年意氣而行事處人，如果不是碰上黃老師這樣的忠厚長者，換成當時頗為不少的極左派人士，可能早就被揭發出來，加以批判鬥爭了。那頂“資產階級成名成家思想”的帽子與懸劍捆綁在一起，是你自己拿腦袋來碰，怪得著別人嗎？後來反思自己，反思“文革”，不禁慶幸，是啊，即使在那樣一個年代，黃老師也是一位頭腦清醒、值得學生信任的人，多麼可貴。
做老師，尤其是做語文老師，“寫”的體會、經驗、功力，斷不是可有可無的東西。我一直很偏激地認為，如果不拿筆“寫”的語文老師，很難說達到好的語文教學效果。因為，“寫”的過程，就是一個學習、總結和提升的過程，同時也是大腦思維分析、概括、綜合的過程。我還說過，親自寫的過程，就是一個文化人格的自身實踐過程，不可替代。不親自寫，怎麼可能提升教師自身的心靈境界呢？怎麼可能真正深入到語言文字的堂奧呢？怎麼可能感知為文的用心、甘苦和字裏行間的微妙所在呢？而沒有全麵深入的文化感知和心得體會，又怎麼可能“傳道授業解惑”呢？“寫”的意義還遠不止這些。怎樣教好學生？這個課題，是老師一生的麵對。每一個學生都是老師的研究課題，沒有簡單的重複和現成的模式，沒有靜止不變的評語和結論。現成的經驗和知識是遠遠不夠的。怎麼辦？唯有繼續不斷地學習，在“寫”的實踐中摸索、學習、再摸索、再學習。
我的這個認知，一半來自自己後來成了個語文老師，另一半就來自當年從黃老師寢室裏走出來的那一時刻。說到寫，黃老師在各級報刊上發表了不少詩文作品，先後出版了《青春無悔》、《春暖花開時節》、《金秋漫筆》三大本著作。老師的道德文章，那可是林林總總，洋洋大觀呃。一個中學語文老師，既有沉重的學生升學考試壓力的負擔，又有緊張的課堂教學和課外評閱作業的負擔，如果不是忙裏偷閑，熬更守夜，還能一篇接一篇地“寫”嗎？像黃老師這麼勤奮寫作，執著追求，著作豐碩，即使在全國各名牌中學，也可能不是很多吧？
總起來說，學生從黃老師那裏受到的教育，集中一點，就是他和所有老師身上的那種園丁精神。園丁播種，知識文化就是種子，一旦在心靈生根，就會使人變得崇高、純粹。什麼是崇高、純粹
?答曰：熱愛真理，追求卓越，脫俗，因而被稱為君子。君子求義，小人求財。反之，沒有知識文化，心靈裏沒有播下這顆種子，人會變得崇高和純粹嗎？我以為，黃良鑒老師一生最精彩處，就在於他以他的一切，給出了這麼一個啟示，很了不起的啟示啊。我們無不祈望著，讓崇高、純粹不斷長成參天大樹，覆蓋我們的世界、我們的生活，使我們的社會文化生態，更加綠色、更加環保、更加幸福。
今年是黃良鑒老師的八十大壽。又拜讀了老師即將出版的散文隨筆新著，我寫了以上這些話，一並作為學生的誠摯祝福。
學兄廖燦英
廖燦英當年是開江中學初66級2班學生，比我高一個年級。做學生，有一個或許是普遍共同的心理體驗：低年級羨慕高年級，初中生景仰高中生。廖燦英就是我羨慕的學兄。當年開江中學讀書風氣濃厚，我等“年十五而誌於學”，追求和理想像一片燦爛的朝霞，引領著緊張勤奮的學習生活。學子們看重成績，羨慕優秀，頗有那麼一點惺惺相惜的少年情懷！
清楚記得，一次從校園林蔭大道過路，偶爾看到66級數學競賽榜示，還貼出了前三名的試卷，燦英學兄榮登榜首，大名鼎鼎。那工工整整的卷麵書寫和清清楚楚的計算步驟，讓我好生感慨。我本來喜歡數學，成績不差，但入讀中學不到一年，興趣轉移，開始對文學著迷，小說詩歌等東西成天在腦子裏浪蕩，像今天的計算機病毒亂碼似的，誘惑著我，幹擾了我。此時此地，要是榜示文章第一名，或許我會不以為然，不屑一顧，少年氣盛唄。可眼前是數學、是數學第一名啊！我本已敏感的心頓時誠惶誠恐起來。因為我已不大專心聽數學課，我已開始敷衍那些數學作業，那些一向親切交往的數字和公式，已讓我感到枯燥，疏遠……學兄的試卷不啻一片光芒照射，頓時迷茫了我的眼睛，灼痛了我的心。麵對學業，我陷入一個矛盾而又自責的心理中。唉，如此下去，我能不著急嗎？怎麼麵對父母大人那期待的目光呢？
這一少年時代的體驗，讓我刻骨銘心。正是廖燦英讀書學習的這一份才俊，讓我心懷敬意，一直認為他是讀名牌大學的料子。可是，後來的歲月，聽說他老老實實聽命於開中校長的挽留，放棄了考大學，放棄了“高升”的機會，一直默默於開中母校的教學工作。好在他成就了自己的教書事業，成為一位並沒有煌煌學曆但很優秀的中學特級教師。
在下以為，當家鄉處於貧困落後的境地，“衣錦還鄉”就成了一個不無尷尬的奢侈。而默默於家鄉奉獻，應成為我們社會的一個崇高的價值理念和評判標尺。燦英兄以及家鄉眾多老師的辛勤耕耘，堪稱奉獻的典型——這一點，開江走出來的莘莘學子應是認同的、敬仰的。