可憐天下父母心，也可憐天下教師情啊。
“細伢兒乖，好好生生讀書”的回憶與解讀
——謹以此小文，獻給天下正在教育幼小子女的年輕父母
半個多世紀以前，1958年，作為兒童的我，背著書包，興高采烈，蹦蹦跳跳去發蒙讀書。鄰居古稀老人以其老藍布長衫服的衣著，以溫厚長者的微笑並撫摸我的頭發，說道——“細伢兒乖，好好生生讀書，長大有出息。”
數十年過去了，如今回憶起來，我懷念不已，吟味再三，特作出如下五點解讀：
1.四川方言古韻與今韻。
“細伢兒”，江西、湖南方言在四川的次生態遺存，兒化合音，糅合湖南寶慶腔、永州腔方音。“讀書”，方言，音dǒū xū，古韻，湖南寶慶腔、永州腔方音遺存。du-dou shu—xu，規律性轉換。唐詩“坑灰未冷天下亂，劉項原來不讀書”。在老家，這一方音已很少聽說了。“好好生生”，一個生動的口頭語彙。“出息”，被方音說成“屈息”。如今，老方言話語成了我們生活的稀缺元素，在很大程度上滿足了老人懷舊、新人好奇的文化心理。一種親切感撲麵而來。但這一稀缺，意味著文化傳承的斷裂和消失。令人心痛。
2.充滿曆史感。
“湖廣填四川”移民祖先帶入這些方言，也就帶入了祖先的曆史，我們自身的曆史，引發我們對古老曆史的神秘想象和追懷。
古老神秘，是文化教育的元素。童年記憶最鮮明的印象，是擠在被窩裏聽老祖母講“很久很久以前”的童話故事，古老、遙遠和神秘，成為滋潤人類心靈、開啟人類智慧的文化源泉之一。而古老、遙遠、神秘都是特具吸引力的元素，對於兒童尤其是這樣。
3.演繹古老，保持傳統，傳承文化。
展示了文化的古老，演繹了文化的傳統、傳承，百年間的滄桑變化。開江一縣，過去時代的社會文化麵貌、人們的精神狀態，盡在其中。古風猶存，讓我們感覺到千年前中古時期的語言麵貌，仿佛聽到千年以前古人在說話，古色，古香，古氣，古樸，古雅。也透露了中華耕讀傳統的若幹信息。自古謂“一命二運三風水四積德五讀書”。
4.語境設置。
“細伢兒乖，好好生生讀書”是一個語境的生動設置。做老師的，在人文教學中找到（或設置）一個特定的語境，就是找到（或設置）一個恰到好處的教育時機。抓住時機展開教育，事半而功倍。可惜，我們很多文化語境已被破壞了，殘破不堪了。
5.兒童養成教育的情感要素。
短短一句話，包含了誇獎、鼓勵、囑咐、希望等兒童教育必需的情感要素。而讚賞性教育、諄諄教導、親切感、提出希望，充滿希望等，無不是少兒養成教育的必需。
“彎柏樹”故事的演繹價值
傳統民間社會，特具農耕生活的濃鬱文化環境，人們通過“彎柏樹”的故事，現場講述，並指出兒童生活、學習的不良習慣一旦養成，像幼小柏樹一旦長彎，就再也不可能長得又高又直，成為棟梁之才。如此語境，多麼直觀，何等警醒。
由此而衍生另一個說法：“彎腳杆”，喻指站立不起、不具有頂天立地男人氣概的人，言下充滿嘲笑、看不起的諷刺意味。落得“彎腳杆”的名分，還有什麼尊嚴可言？
這一故事的演繹，不無深刻而生動地說明，養成教育，要抓好非智力因素的培養。
1.智力因素與非智力因素的關係。
從中小學生的學習來說，智力因素當然是第一位的，決定性的，但一般來看，非智力因素也是十分重要的。很多人學習上不去，不是智力因素跟不上，恰恰是受到非智力因素的幹擾、阻礙。因此，抓好非智力因素的培育，變得十分必要。
2.非智力因素包括哪些方麵。
首先在興趣，須知興趣是學習的內在動力。要努力培養兒童的學習興趣。
接下來要認識到，意誌力堅強與否？學習的自覺性、自控力如何？學習成功的自信力有沒有？
培育情感，要充滿對學習的熱愛，對書本的熱愛，對生活的熱愛，對家鄉、祖國的熱愛，還有親情方麵諸如父母、家庭、孝親之愛、朋友之誼等等。人類感情除了基本的喜怒哀樂之外，還有一個特具價值的東西——莊嚴。學習，是一件莊嚴的事情，需要嚴肅對待。學習必須成為每天生活的核心和主導。每天保持莊嚴的感情狀態，激起我們對學習的熱愛、激情。
3.習慣。
這是非智力因素的一個基本方麵，良好的學習習慣和生活習慣是學習進步的基本保證。反之，不良習慣，有可能會毀掉一個兒童的學習，甚至前途。
不良習慣包括哪些方麵呢？上網成癮、半夜不睡、白天不起、賴床、忽略家人朋友師長等。據美國臨床心理學領域最享盛譽的賴特學院調查，各種壞習慣中，拖延、過度看電視兩項，高居榜首。壞習慣滿足表麵的情緒釋放，忽視、阻塞了內心真正的需要，掩飾了真實的情感體驗，麻木意誌，懈怠精神，導致生物鍾紊亂，內分泌失調。最終幹擾讀書學習。
不良習慣有如冷水煮青蛙的著名科學實驗，由於逐漸加熱，青蛙感覺不到危機，最終死去。也就是說，人在不知不覺中，把熱情、理想、抱負、意誌漸漸消除殆盡。
4.在非智力因素中，刻苦也是一種天才的資質。
學習，需要天賦和才華，但僅僅依靠才華是不夠的。因為成就學業的終極性動力支持，除了才華，還有埋頭實幹的意誌力和刻苦執著的追求精神。更何況，刻苦也是一種天才的資質。
還須指出。“彎柏樹”，意味著定型化了的生活方式，也很難向新的生活方式轉換。老一代人的生活方式沒有電腦、手機，普遍成為電腦盲、手機盲，被譏為“好笨囉”。
磚與碎石爛泥塊
對於每一堂課來說，老師所講授的、學生所接受的，可比喻為老師把一塊磚提供給學生。注意，我比喻的磚，是完完整整的、方方正正的磚，而不是碎石爛泥塊兒，而且還要把腦子裏的那些沒用的碎石爛泥塊兒一一清除。
磚的比喻，與“知識節點”、“單元”等都是同一性概念。
磚，意味著知識的學習、積累，思想文化的凝結、成形，要像一塊塊磚似的，完整、可獨立派上修房造屋用場。不完整的知識是沒用的，不係統的思想是散亂的。對於基礎性的知識，一些人往往是知道一點，又不是那麼明確，更說不上全麵、細致、深入，總是恍兮惚兮，似是而非。這種情況，自古以來被諷刺為“字紙簍”、“一缽糨糊”，以及如前所述“碎石爛泥塊兒”，是缺乏思維嚴謹、縝密的表現。當然不必都提出如此要求。但對於基本的、主要的、身邊的知識積累，應像製成一塊塊磚似的，非此說不上對學習的把握。
講一次，一塊磚，又講一次，又一塊磚，久了，多了，一塊塊磚就可以派上用場，建造一座知識大廈了。
對於學生來說，現在，還僅僅是被動地得到一塊一塊磚。將來，就得自己“碥磚”（碥，音bià，）了，取泥塊、揉搓、挼捏，備好料，碥成磚，每天多則三五塊，少則一二塊不等。久之，多了，就可以建造房屋了。
桑葉與蠶食
據早年就讀於西南音專的開江籍張廷太老人回憶，上世紀30年代，課堂上老師講課，指著中國地圖，說：像不像一張桑葉（當時蒙古尚未分離出去）？而日本呢，像不像一條蠶子？同學們，我們要警醒啊，日本正在蠶食我們中國呀。
這樣深刻而警醒的課堂教學語境設置，多麼經典，多麼可貴啊。可惜，如此記憶今天並不是很多。
若要回顧起來，我的中小學教育，倒是讓我記住了幾個細節。《木蘭辭》課文教學，“阿爺”的發音，老師其實並不知道“爺”應該發音為yɑ，中古語嘛；李白詩《將進酒》的“將”，直到我上大學才知讀作qiɑng。如此等等，讓我意識到我的中小學求學，真還說不出某老師具體教給了我們什麼、某老師具體指點了我們什麼。但是，老師的的確確教育了我們，培養了我們，那好像春風雨露似的，“隨風潛入夜，潤物細無聲”，我們得到了滋潤，我們受到了培護，我們成長起來，桃李芬芳。今天，我們何求潤物之聲的大小有無呢？
不是看哪個人的麵子，而是看我們共同的母校，母校培養了我們，我們能不有一份報恩的心嗎？
關於語文教學
首先，語文教學的首要目標，是通過文學課的教學，使學生學會一種體驗，體驗美學的世界、美學的生活和美學的人生。人隻要有了這種與內心精神融合在一起的美學體驗的知性、經驗、能力，才可能詩意化生活，詩意化看待世界人生，把自己提升到很高的文化層麵，從而獲得精神的原動力、創造力等諸多方麵的東西，也就是獲得很好的人文素質。
其次，文化層麵上的東西，主要是通過語文的、語言的學習和訓練，鍛煉提高思維的、思考的多維方式、科學方法和價值觀念。語言學習具有雙重性目標。一隻手，一麵是手心，一麵是手背，但二者不可能割裂開來；同樣道理，語言的另一麵是思維，二者也是無法割裂的。這意味著，語言學習的本身，不僅是增強語言能力，也是增強思維能力。語言學得好，思維也就強；反過來，思維差，語言也就會差。必須要教學生明確這一點，並形成主觀意識。
第三，語文課所承擔的教學目的是多向的，其中獨立精神、個性化，也是必不可少的素質教育的內涵和目標。人沒有獨立精神，沒有充分的個性化，就可能會變得平庸、保守，前麵說的創造性品質就不可能形成。要是缺乏獨立精神和個性特征，在很大意義上就意味著語文學習和教育的失敗。