第三輯 縣域經濟社會3
普安大堰塘
開江首鎮普安，正街後有一條太平街，西街外有一條半邊街，兩條街都通往街後的一口大堰塘。上年紀的人都還記得，過去全鎮吃水用水全靠那一口大堰塘。數十年過去了，大堰塘早已廢棄不用，但人們一直保留著它，它的水生態、水文化，以及留給幾代人的水記憶，成為普安古鎮的一道風景線，讓人留戀不已，感慨不已。
從鎮中心十字街側邊一條幽深小巷子進到大操壩，走過“一完校”大門及長長的圍牆，穿太平街、過真武宮，經王家堡小山坡下一灣青青竹木掩映的水稻田、幾片青菜園子，跨過雞窩灘旁的小石橋和字庫塔，遠遠見一片壩子裏逶迤曲折的彎彎石板小路、彎彎楊柳河。大堰塘就坐落在河邊，它像一隻美麗的大眼睛，亮亮的，靜靜的，映耀著天光雲影，倒映著綠樹紅花，清麗、深邃。在普安人心中，它不啻是一顆閃光的藍寶石，它不啻是一泓純淨的聖潔水。每天清晨和黃昏，大堰塘的路上便是絡繹不絕，擔水人男男女女、老老少少，不少街鄰還是三五邀約，結隊擔水，有說有笑。有的人在家裏閑得發悶，擔著水桶出門，其實是衝著擔水的熱鬧人氣而來的。有的年輕人被熱鬧場麵激動起來，會冒叫一聲：“撞——扁挑戳背！”遇見過路人，一聽說討口水喝，便隨即停下來，讓過路人蹲著，把腦殼伸到桶裏，咕嚕咕嚕喝個痛快。
楊柳河發源於大約三五裏之遠的紅花山，流經陳家溝，不過一條小溪，卻是大堰塘的源泉。每年初夏，鎮上就會安排人力，在臨近堰塘一旁取土挑泥，紮起一道堰牆，將河水引進堰塘，直到把水灌得滿滿當當的，才將堰牆拆去。
民國28年（1939年，縣誌載為1935年，有誤），縣內商界領軍人物、普安富商、時任聯保主任的黃惠生，發起修建大堰塘。他自己首先捐資千餘元，各商家、士紳和居民，或捐資，或出工出力，全鎮人都積極行動起來。工程組織管理，推普安原貴州講武堂畢業之舊軍人鄧德安主管其事。於當年7月7日正式奠基開工。施工中還挖出千年珍稀烏木。
今天的人們似乎搞不懂，為什麼那個時候要興師動眾開挖大堰塘？
興起於明代中後期、曆經600餘年的普安古鎮，是川東北四大商貿名鎮之一。其他如渠縣三彙鎮、宣漢南壩鎮、巴中恩陽鎮，都是以水興市，惟普安鎮是個以米興市的旱碼頭。全鎮的飲水，曆來依靠楊柳河床的“沙井”和鎮內的“四十八井”。但隨著人口增加，約5000人的飲水開始發生危機。一個在當今世界上嚴重發生的水資源匱乏、飲水用水危機，在小小開江的普安鎮早已進行了一番預演，時間上早了七八十年。
筆者生在普安鎮，和所有本街人一樣，從小要做一個人生功課：為家裏“抬水”或“挑水”。最初，筆者每天和二姐一道，去大堰塘“抬水”，一隻大木桶，一根大扁擔，兩副幼嫩肩膀，顛顛簸簸、拉拉扯扯地那麼擔啊，走啊，時而把水濺出了很多，時而把赤腳趾丫碰破了皮，血流一路，哭喊一路；時而嫌二姐那一頭受力少了，“不公平”，硬要停下來把桶繩子受力支點移動一寸……唉，不知發生了多少次的扯皮。
記得水桶常有壞了漏了的時候，怎麼辦？全家人要吃水啊，但又不好開口借鄰居人家的，家家都要擔水啊，好不作難。稍長大以後，則是獨立擔水。記得14歲那年的一個趕場天，父親特地為我買來一擔小水桶，大約是一般水桶的一半大小。街鄰圍觀，議論紛紛，都誇水桶工藝精致，玲瓏可愛。鄰居金家伯媽叫李永珍，達縣城外肖公廟的人。她見了水桶，操一口達縣話說：“小小巧巧的，看到寡安逸啷噯。”
就這麼一個大堰塘，還提供了一個職業形態——“賣水”，也就是以挑水出賣為業、以挑水求生的人，被世俗化稱作“水販子”。解放後，還有年近半百卻被迫以挑水為職業的“五類分子”孫子容、潘良富、郝誌甫和弱智人、外號叫“石咁缽”的，分別為餐飲店如新街合作食堂、正街飲食店、理發店、老郎茶館挑水，而學校單位夥食團炊事員則必有“挑水”一項工作。不管天晴落雨、炎夏寒冬，天天如是，年年如是，長達40餘年。可憐幾位本街長者，常年受著沉重體力勞動的折磨煎熬，刻骨銘心啊。一直到上世紀70年代末，鎮上才接通了縣自來水公司的自來水管道。
大堰塘建成後大約40年間，無論在什麼情況下，普安人都飽受環境汙染之苦。有人擔水，夏日驕陽下圖一時涼快，故意把一雙泥腳浸在水裏。甚至有人惡意佯裝落水，在水裏遊泳幾圈。而跳水自盡不為人察覺的悲慘事件，也是時有發生。可在那個年代，人們集體無意識，集體失憶，似乎不覺得有什麼不衛生不健康的。
小小一方水土，小小一方飲用水堰塘，卻不能不讓人聯想到：中國人均水資源僅為全球平均水平的1/4，而中國占世界人口比重達19%，未來淡水資源將成為製約中國經濟和社會發展的重要因素。否則，隻能是“幹旱中的特有文明”。
近三年來，中國連續發生重大幹旱：2009年北方大旱、2010年西南大旱、2011年長江中下遊大旱。這意味著什麼？
我開江縣人，千年以來世代盼水、治水、蓄水；我普安場人，喝大堰塘的水長大的人，對水和水文化的感知，可能是別有一番滋味在心頭吧。
水狀態，國之命脈，不可不察。
張家水煙鋪
國人抱水煙杆吞雲吐霧，是清代和民國時期的一大民俗世相。如今回想起來，水煙絲的色、香、味（鄙人不曾抽過），水煙杆的獨特造型及其竹、銅、銀等的不同質地，火撚子的搓製與買賣，一邊點火一邊吞吐的饕餮貪婪情狀，無不引發兒童的好奇心。鄙人曾偷偷取下水煙杆，模仿大人抽煙的樣子，孰料咕嚕一喝，竟喝進滿口液體煙汁，頓時“哇”地嘔吐一地，苦不堪言。後來出門在外，見到摩登女郎香煙在握，紅唇玉手，儀態優雅，頗有那麼一點現代高貴浪漫之氣，頓覺中國抱水煙杆兒情狀的老大與迂腐，隱隱有對於“抱殘守缺”的哀憐。難道這就是我中國國粹？
“吃水煙”習俗，一直延續到上世紀六七十年代。40多年來，筆者誤認為消失殆盡。孰料今春某日，竟在開江甘棠鎮鑼鼓堂村的農家院內，得見黃亮光滑的竹製水煙杆兒，一老年婦女正抱在胸前，銜於嘴上，作著呑雲吐霧的愜意享受。嗚呼者也，何其痛快！
開江縣普安鎮，1951年統計有商鋪962家，近50個行業，其中絲煙店24家。正街有著名的張家水煙鋪，自產自銷，係張伯禎先生早年經營的老字號特色商鋪。其產品具有煙絲細勻，色澤紅亮，油分充足，灰白緊接，接火耐久，味正濃香等特點。解放後不久，傳給其子張代祖獨立經營。張家水煙，即使在解放前也是很有影響的一種特色手工藝產品，以其精到獨特的色、香、味而贏得消費者的普遍歡迎，生意十分興隆。遠在陝西的漢中、鎮巴等地，都長期有派專人定期上門購買，或由挑運黃表紙和棉花往來陝西的職業挑二哥捎帶。
張家水煙鋪最早設在普安鎮南街，江西會館“濂溪祠”的斜對門（後來改作了鄧家銅匠鋪子）。另有西街胡光陽、袁德全兩家代理銷售分店。解放初，軍管會硬要本街楊莽娃兒交出錢物，楊沒法，咬口說張伯禎借了他200個大洋，要交就隻有叫張來交。張大喊冤枉，可鑒於當時形勢，不交走不脫，申告無門，隻好平白無故地交出200個大洋。還好，軍管會後來偶然間發現楊莽娃兒說的有假，出麵將正街上楊的鋪子抵押給張。置換一座房屋，即使是正街鬧市鋪麵，在當時也最多不過五六十個大洋，可見其非公平交易所付出的昂貴代價了。不過也好，從南街遷到鎮中心的正街，對麵就是全鎮最宏偉最熱鬧的民間公共文化服務平台關帝廟，有如此黃金口岸到手，多花了錢也就不重要了。
張家水煙鋪子的結構布局為前店後家，再後為作坊。這在川東商貿重鎮的普安特具代表性。鋪麵當街三尺櫃台，半壁貨架，琳琅滿目；靠牆一溜長椅，為顧客休息之用。第二開間，設計為臥室、一側辟為樓梯和通道。從通道進入天井、用作作坊的第三開間和第四開間、後院。後院需下幾步石階，有一口水井，水位很高，伸出雙臂即可打水。每遇天幹，街鄰牽線似的進出張家，取水擔水。隔壁綜合行棧小院的天井也有一口井，奇怪，地平線低於張家井大約一米，但水位卻更低，水量也小得多。
水煙製作的基本原料是當地栽植的土煙葉，不用外地引進的白肋煙，這就大大降低了原料成本。輔助性原料為青油、桐油、老蔭茶水等。水煙製作工藝的獨特，是張家水煙質量特色的保證。
作坊設備：
（1）榨，雜木製作。分平榨和直榨。
（2）大鍋灶、石碓窩、四方箱、雙絲籮篩、千斤頂等。
工藝過程：
（1）將烘幹的煙葉片手工撕成葉和葉梗，分開放置。
（2）將葉梗置於大鐵鍋，攪和沙粒、一定量桐油，明火爆炒。炒照了，炒香了，轉入石碓窩舂細，再倒入雙絲籮篩篩下細粉，其細密度超過麵粉。如此一來，本地煙葉含梗率雖高，但利用率亦高。
（3）將煙葉置於黃桶容具拌和。一邊拌和，一邊撒入葉梗粉末、一定量青油，噴上霧狀老蔭茶水，使之濕潤、細滑，並發出濃濃香味。
（4）平榨。將拌和好了的煙葉置入一尺見方的四方箱，壓上石塊，用四個千斤頂進行高壓，頓時壓緊壓平。待燒過5支香（約10小時）以後，取榨。將已高壓成塊的煙葉切成條塊，重疊，放入直榨。
（5）直榨。將煙葉塊左右各上好夾板，夾緊，由四名工人配合用力擠壓，使之壓緊、定型。隔日後取榨。
（6）最後使用精度很高、鋒刃尖利的木工刨子，不緊不慢地推削，絲狀水煙即告出品。
包裝上，用火紙作煙封加以包裝。一小包重量5錢，10小包成一大包，用細繩子紮好。存放期二十來天。通常一人一天抽一包，花費1角錢。解放初，1角錢接近於一人一天的基本夥食費用，不可謂不昂貴奢侈。當然，比起現在抽“中華”香煙的奢靡，那就是小巫見大巫了。
民國時期，雲南也是水煙盛行之地，連接雲南交通的川南重鎮宜賓，就有著名的雷家“怡和宮”和李群“大生祥”等多家煙鋪。張家水煙鋪經營百年，堪與現代香煙媲美，且保持價格優勢，因而長盛不衰，煙客眾多。解放後土改，張家水煙作坊雖有雇工四五人之多，但其積極的經濟帶動作用畢竟得到政策認可，張代祖被劃為“小商”成分。後來公私合營，加入集體所有製的合作商店，生產經營沒有積極性，得過且過。到上世紀70年代初，計劃經濟大一統最終走到了它的極端，水煙製作工藝技術及其商品化經營方式遭到武斷幹涉，終至於停業，最後關門。沒有商品生產帶動，農村煙葉種植業萎縮，其消費群體也就隨之消失，民間百姓抱水煙杆的世俗景觀從此難覓。鄰縣梁平，依托慈竹資源優勢，竹製品工藝發達，但其竹製水煙杆產業卻遭受打擊。
張家水煙鋪，其工藝技術從何而來，源頭在哪裏？張家世代居於普安鎮外牛山寺坎腳下黃泥鄉某村，有張家祠堂。但張家族譜於“文革”動亂中暗自燒毀，至今沒能找到一部。隻是據傳說，“湖廣填四川”移民，入川始祖來自廣東，輾轉經湖廣麻城孝感鄉落籍開江。據此推斷，張家水煙工藝可能來自廣東沿海。上世紀改革開放後的七八十年代，普安食品站張經成去一趟廣州，所花路費就靠出售隨帶去的10個梁平竹子水煙杆。他說，廣州的水煙，比普安張家水煙鋪的差得太遠了。為什麼不恢複起來呢？是啊，何不搞起來呢？這一工藝的唯一傳人、張代祖二兒子張立民（小名四毛），也曾雄心勃勃，欲重振雄風。但為謹慎起見，他特地走訪當時縣煙草公司經理。經理不作答複，隻是說，煙草乃國家專賣，涉及國家有關政策，需要請示上級部門。最後卻不見回音，不了了之。
張家祖上功名顯赫，富貴十分。縣內故有“孫家的頂子，張家的碇子”一說。縣大老爺過路，必得下轎。要不，“路邊栽秧的張姓人都要跑上去，把轎子砸個稀爛”。此說讓人一驚，鄉人乖張蠻橫何至如此？誇張了吧？
張家世代一度單傳。到張伯禎，生四子四女。其四子分別以祖、宗、昭、穆四字名之。四個姑娘，大姐張代
，在西南師大工作；張代蘭是縣糧食局幹部，“文革”中有造反派從其所管辦公室搶去糧票，多達7斤半的重量。
（2010年4月28日采訪張四毛而記）
附錄：普安鎮中藥鋪口述史
口述人：蔣宗義，號明輝。民國15年（1926）7月19日生於普安鎮新街。民國33年（1944）小學畢業於南極學宮新學堂。被母親安排入城關北街口李其義家藥鋪當學徒。兩年後學滿回家。1949年解放後不久考入唐山軍政幹部學校。該校係中國人民解放軍第四野戰軍第42軍所屬。1950年，隨第42軍124師372團教導隊（公開叫戰勤工作隊）首批入朝。1951年初，第四次戰役，在龍頭裏遇敵飛機轟炸，凝固汽油彈燃燒爆炸而負傷致殘。
口述時間：2005年5月19日
口述地點：成都機頭橋一茶鋪
前記：普安作為川東北特具代表性的著名曆史文化古鎮，應該深入發掘它的豐潤的曆史文化積澱，應該讓後人知道它曾經有過的曆史的輝煌，應該彰顯它的曆史的特色性文化內涵及其個性。
普安鎮自古就是開江縣的商業中心。民國年間，有富商曾智倫、顏恭安，曾與黃惠生合資經營花、紗、桐油。鎮上有幾百家（按：最多達到720餘家）商鋪，像正街上顏家齋鋪，產名小吃“椒鹽檢包兒”；曹家齋鋪、張（代祖）家水煙鋪、武管事酢酒坊、曾家茶坊、孫子寬孫家碗鋪；東街上鍾家棧房，是街上最大的棧房；開綢緞鋪的也多。飯館麵館那就更多了。根據筆者調查記錄統計，民國時期，普安全鎮有中藥鋪34家、西藥店3家。
自古說“黃金有價藥無價”。藥可以救命，錢救不了命。錢救命，那也是拿錢買藥救命。
民國後，普安鎮上最早的中藥鋪是蔣祝豐開的，在東炮台街口子隔四五間的店子。蔣祝豐又在老屋楊家灣辦蔣家絲廠。
普安最大的藥鋪還要數正街上汪家藥鋪。既賣珠片，又賣“拆貨”（批發）。汪樹生曾任普安商會會長，會址設在西炮台街口外汪黑兒家隔壁商會館裏。汪樹生有兩個女兒，汪華純和汪華坤。