第二輯 地方文化2
孫家“打油匠”：族群精神與傳統
四川東部地區，屬亞熱帶季風性濕潤氣候，當地老百姓普遍栽植桐樹。一棵好的桐子樹，在好年成能收桐果100斤，按當今市價0.40-0.60元/斤計算，有五六十元的收入。故有“家種千株桐，一生不受窮”之鄉諺。清代鹹豐以後的100餘年間，包括開江在內的川東桐油業大為興盛。白岩河畔、巍峨冠子山南坡大麵積種植桐子樹，使孫家老屋所在的河岸線，成了大批量桐果收摘運輸的重要集散地之一，也就必然成了桐油加工業興起的最佳選擇地。於是，在不出一公裏的範圍內，最早誕生了孫政綱、孫正元兄弟創建的油榨坊。之後，繼承父業的孫詩有以及孫詩義、譚順達、楊興安、劉世進、馬永代、鄧澤發、周光禮等多座榨油作坊相繼出現，繁盛一時，被遠近的人們稱羨為“桐子河邊九橦榨”，顯示了當地9個榨油作坊接連密集生產的空前盛況。因此，該局部流域新起了一個特具時代內涵的小地名“桐子河”。從開江近代地方經濟發展史的角度來看，“桐子河邊九橦榨”這一說法，集中反映了農耕時代商品經濟曆史發展進程中，傳統個體的、作坊式的商品生產，開始向專業化、規模化經營轉化的最初形態。這是開江地方經濟演變發展研究的一個極為生動難得的個案資料，頗為珍貴。
白岩河畔孫氏一族的前輩人，引領了這一初具現代商品市場的產生、形成和發展，以自身的實踐探索創造了現代商業最初的專業化、規模化經營形態。我們為之而自豪，也獲得一個家族與地域史研究的極好切入點。
榨油作坊是白岩河孫家的一份祖業，於清鹹豐年間，由孫氏入蜀四世孫政剛、孫政元兄弟二人創辦。民國年間30年代初期和後期，又有五世孫詩全、孫詩義創辦第二座油榨坊，獨立建在孫家岩下的河灣旁。先輩積百年榨油工藝經驗，所產桐油，久負盛名，多運至萬縣，遠銷江浙、兩湖和海外。一百多年過去了，回憶和調查研究白岩河孫家世代“打油匠”的辛勤經營與勞作，清晰顯現了如下的優良傳統與精神價值。
一、尋求可持續發展的積極生長因素
中國農民與市場經濟有著天然的聯係。孫氏一族的年輕一代人總是不滿足純粹的農耕生活，一旦有商業性經營的機會，便會果斷地采取行動，不怕風險，一往無前地投身其中。從清代鹹豐年間開始，川東桐油業逐漸興盛。這是一個重要的商業機會，早已躍躍欲試的孫政綱、孫政元弟兄二人順應時勢，克服重重困難，最終辦起了榨油作坊，開始了孫氏家族從未做過的家庭手工業作坊經營。誕生在孫家壩河灣上的孫氏第一座油榨坊，很快在白岩河形成農商優勢，帶動了當地經濟、社會、文化的特色性發展。經過一百多年的曆史滄桑，榨油作坊老業長盛不衰，無論社會怎樣動蕩、改變，它都是白岩河孫氏的一個重要生長性因素。成為孫氏一族經濟生活的重要依靠，也在一定程度上為活躍白岩河經濟做出了應有的貢獻。經過一代代人的傳承，至今為後人所用，發揮著很大效益。
二、管理靈活多樣、技術精益求精，視質量為最大效益
白岩河孫家油榨坊一年一般有百十個榨的生產規模。桐油每一榨要用桐籽500斤；菜油出油率較高，一榨則用菜子400斤。產油率一般為每榨一擔(每擔50公斤)，但孫家榨坊出油率每榨高達60-65公斤，年產油的數量為6噸到7噸。每到年節前最為繁忙，桐油、菜油、香油的加工銷售量增加，每日最多可出兩榨油。平時則月出二十餘榨。榨坊的生產經營方式，除了自家收購桐籽榨油出售，還有加工和客榨兩種。加工的方式是，加工一升桐籽(合1 75公斤)，產油量為老秤的6兩，給客戶3兩油。這種零星加工方式在舊時代很多，因為農民都窮，換回桐油用作家庭照明。孫家老屋左近的農民，不少都會榨油。所謂“客榨”，是指生產加工淡季，客戶租用榨坊工具(有的也同時雇請榨坊工人)，自出原料。榨坊主要收取租費，規矩為每一榨收取2斤油。雇請工人則1榨4人，另給4升米。此加工和客榨兩種方式，殘留著依賴交換維持生活需要的傳統農民特征，反映了農村經濟的落後和農民的貧困。但此種管理經營方法模式，體現了管理靈活多樣、技術精益求精、視質量為最大效益的經營思想和精神。
三、齊心協力、分工合作的敬業精神
桐子河灣旁的孫家油榨坊，是幾間低矮的穿逗木小瓦屋，四麵開敞，按榨油工藝的各個環節要求而井然有序地設置了水池、炒鍋、蒸灶甑子、石碾、木榨等。
榨油工藝過程一般是，榨桐油，先將桐籽鋪在炕灶上烘烤至幹；榨菜油，則先將菜子放入專製的鐵鍋煎炒至又幹又脆又黑，然後填入碾槽，用牛拉石碾碾為粉末，上蒸後沸膏四溢，其清香遠近皆聞。桐籽粉末被團以稻秸，箝入鐵圈，最後將一圈一圈的桐箝上榨，鍥入木椎，由兩人使用半懸在空中的撞杆，猛擊木椎，如此反複擠壓，金黃發亮的桐油紛紛滴落，有如雨簾似的。如此手工作坊，工藝流程和操作環節多，勞動強度大，人手需要多，技術性要求高，其分工合作的組織架構精密、程序嚴謹，“打油匠”團隊中個人能力發揮和集體配合默契的因素顯得錯綜複雜而微妙。此中靠的是敬業,手腳勤快，機靈，見眼生成，隨時互相配合，協調一致。一言以蔽之，就是培養形成齊心協力、分工合作的敬業精神。此一精神，乃是“打油匠”成功之本。
四、“狼群”和“螞蟻”的族群團隊精神
“打油匠”的最強力運作是推撞杆。當油箝間加進木椎和楔子，“打油匠”們配合協調，推動撞杆，猛烈撞擊木椎，一個熱烈而神奇的勞動高潮場麵產生了，一個“狼道”的搏殺過程展開了，赤裸身子的發達肌腱爆發出力量的剛猛熱烈，其撕肝裂膽的號子聲和撞杆的猛烈撞擊聲，展示了中華農耕文明史的壯麗篇章，成為永恒。
心往一處想，勁往一處使，汗往一處流。這就是“打油匠”身上的一種精神，一種“狼群”分兵合擊和“螞蟻”埋首勞作、不問苦累的團隊精神，其內涵的豐富多彩，不可勝數。筆者小時候回孫家老屋，遠遠聽見那撕肝裂膽的號子聲和撞杆的猛烈撞擊聲，聽著那些聲音在寂靜的山崖上久久回應的殘響，我朦朦朧朧感到一種蒼涼。至今想來，那該是人世間多麼偉大的蒼涼啊!
家鄉論
——從山胡椒故事說起
一、關於“家鄉”的文化現象
中國科學院著名力學專家潘良儒先生，晚年想念開江家鄉的山胡椒調味品，多次向親人和鄉親提起，異常懷念，他感歎自己走了世界很多地方，卻再沒吃到過像山胡椒這樣的美味。
這是一個關於遊子與家鄉的文化現象，可以提取以下若幹值得研究的細節元素：
（1）係念產生的客觀條件：係念主體遠離家鄉，久別家鄉。
（2）係念的對象物及其係念條件與文化價值：作為對象物的山胡椒，是頗具家鄉風味的特色物品，為係念人童年時代所喜愛。
（3）係念主體的自身因素：年紀大了，懷舊思鄉的情感更為深厚；係念物成為係念主體內心世界的文化積澱。
現實中，這類實證不乏其例。開江甘棠鎮就有個“羊肉格格”的故事。據甘棠鎮唐承書先生發送QQ電郵介紹，老一輩革命家王維舟，早年在開江從事地下工作。開江無疑是他革命生涯中的第二故鄉。那個時候，他很喜歡甘棠街頭小飯館的特色小吃“羊肉格格”。他的侄子王波在其回憶錄中寫道，上世紀60年代初，王老重返故地，獨自一人上街，找到一家店子，特別叫了一份“羊肉格格”。依王老的高幹身份，一個街邊小吃店，環境衛生應是不合標準的，可他仍要尋思著重新品嚐，了卻宿願。鄰縣開縣也有此風味小吃，難怪老一輩革命家劉伯承元帥晚年對故鄉的粉蒸格格十分想念。1987年，其子女劉太行等護送父親骨灰回鄉時，特別打聽哪裏有粉蒸格格，想著要親口品嚐。其他風味特色物品也都是如此。這一切，構成了遊子心中的“家鄉”的全部。甘棠羊肉格格，何嚐不是又一種精神係念、一種懷念情結？王老晚年一吃為快，可謂了卻宿願，使得多年的精神係念得到了滿足。