是時候了，這一天遲早會來的，我終於找來了繩子。
這半年多來，舊報紙堆積如山，盡管深藏在床底，卻已從床頭探出了頭，床板也被報紙頂得凹凸不平。我把它們移出來，分成三個山頭，分別捆綁。繩子拿到手上，疊成雙股，手腕子一抖就是一個繩扣，這是越拽越緊的繩扣，用它來捆報紙真是再合適不過了。剛把報紙勒住，我卻停了手。這雙股的繩扣絞在一起，它猙獰的麵目在這個下午被我看見，還會不會被別的什麼人看見？
那個久遠年代裏的半島，繩扣、網兜曾經是致命的武器，過去是這樣，現在依然是。它埋伏在每個人的背後，總會在你最悠閑的時候冷不丁冒出來。那些年，腰裏掖著一團繩子，不亞於一把匕首。越勒越緊的繩扣帶來長久的恐懼，它的最初的用途始終是含混不清，沒有人真正明白，隻有幾個常年出遠海的人會結這種繩扣，父親也算一個，他是跟六爺學會的。父親還不到十八歲就來到海上，跟在六爺的船上當學徒，整天在船頭忙得團團轉，六爺魚鷹一樣的眼睛光芒四射，不住地掃來掃去，在他密集的視線裏，一粒灰塵也逃不脫。這天，他招手喚過父親，從船板上揪起一截繩子，默不作聲地做出了那個古老的繩扣，驀地起了疾風，船舷上停著的幾隻水鳥怪叫幾聲，紮進海裏不見了，它們單薄的軀體激起飛轉的旋渦，隨即被浪頭覆蓋了，四下裏一片沉寂。六爺進艙了，父親捧著繩扣仔細端詳，它由兩個環形疊加而成，每個環形的一側都引出兩條繩頭，四條繩頭分別往兩邊拽，兩個環形的繩套就會收縮，而且是越拽越緊，變成令人窒息的死結。
父親看了幾遍，暗暗記在心裏，可以後的幾年裏，六爺居然再也沒有提起繩扣的事情，沒有人知道繩扣的用途。父親用它來捆網上的標杆，歇海時，標杆被箍在一起，胡亂扔在潮濕的艙裏，老遠望見它們蜷縮在一起，在夜裏會有低低呻吟聲從那裏傳出來。
有人說六爺年輕時做過海盜，父親一想起海盜的事情，就不敢在六爺麵前提繩扣了。興許，那是勒人的繩扣。父親拍著胸脯說。我和幾個堂兄弟坐在炕沿上，鞋子齊刷刷地垂下來，聽完了父親的話，更是大氣不敢出，幾條扭曲的鞋帶從腳麵上滑下來，微微晃動著。父親掀開炕席，拽出了繩子，來，我教給你們。他的手上下翻飛，手指扇起一陣風，居然把前額的頭發吹起來。幾個堂兄弟望著父親的頭發，吃驚得說不出話來，我死死盯著他的手，眼睛也沒有眨一下，他剛停下，我接過繩子把扣抖開，照著父親的樣子，做了一個一模一樣的。父親忽地直起腰來，麵色凝重。你會是一個很好的水手，父親說。我抓著那個繩扣，在手心裏捏了又捏，直到捏成了線球。
天晚了，堂兄弟們都散去了，我還攥著一把繩子不放。母親讓我把窗簾拉上，一伸手，繩子脫手了，我趴在炕沿往下看，燈光照不到炕沿之下這片長條的地帶，繩子的去向在這裏變得曖昧不清。黑燈瞎火的，明天白天再找吧。母親勸我說。這一夜翻來覆去，想著繩扣，總也睡不踏實。好不容易挨到了第二天早上，天光大亮，可還是沒有找到繩扣，炕沿下空空蕩蕩。這麼多年，它究竟去了什麼地方？直到我碼齊了一堆報紙，它才悄悄現身，原來它早已和我融為一體了，忘也忘不掉。我坐在地上看著手裏的繩扣，像看著一個失散多年的老朋友。
回家探親時路過六爺門前，漆黑的木門半掩著，我靠上去。六爺的頭發快禿沒了，紫色的肉球在白頭發茬下麵來回晃動。他手裏拿著一條長繩子，窗台上擺著半幹的鮁魚，他拿起來，隔一段拴一個，拴了一長條。
六爺踩著長條凳子，顫巍巍地把它們掛在屋簷下，這些鮁魚頓時隱入黑暗中，誰也看不見。六爺手上還拎著一匝結好的繩扣，像逮賊的架勢，在屋簷下蹲著。我禁不住想，若幹年後，當他走了，真正的繩扣再也不會有了，還有那些和繩扣有關的秘密，也都將會湮沒在岑寂的院落裏。