那年我有七八歲，第一次跟著大人坐船出遠海。起錨後，我們離開海岸，迎麵而來的海浪均勻地撞在船頭上。一隻隹鳥站在船舷，並不人，還不時抖抖翅膀，船身在浪頭上搖晃，它卻站得穩穩的，長嘴左右甩動，似乎以此來維持身子平衡。這顯然是一隻成年的隹鳥，翅膀的邊緣已經生出了暗紅色的長翎，它似乎剛從水裏鑽出來，羽毛是脫水的，見風就幹，但腳爪上還帶著水漬，在船板上滲開深色的印子。隹鳥頭上的灰色絨毛質地綿密，海風吹過，絨毛被層層掀起，有的地方浸了水，一綹一綹粘連在一起，被風一吹，也絲絲散開了，多像我們頭上翻滾的頭發。它眯著眼，沉醉於這種愜意，側過頭來望著我們。船上漁民高興萬分，起航時有鳥落在船上，是難得的吉兆，預示著有一場罕見的收獲。於是，船上忽然響起了那首古老的漁歌，歌聲穿透海風，腔調高昂激越，字句卻十分含糊急促，符合半島的方言特點。十八年轉眼就過去了，大段的歌詞已經漫漶不清，我隻記得那支歌的開頭有這樣幾句：
“一呀嘛一隻鳥，船頭望著我，世上的好事情呀，都讓我遇著。”
不知是誰帶頭唱起來的，接著整船人都跟著唱起來，古老的漁歌流傳了不知多少代，每一個音節都印在人們心上，每一處轉折也都出奇的一致，無需費力去記，就像船上的柴油機，一經啟動就會自動運轉。在嘈雜的漁歌中，隹鳥雙腿一縱，越過船舷飛走了，它擎著鋒利的翅膀，悄無聲息地掠過泊在岸邊的一隻舊木船，在空中頻頻拍打翅膀，有了片刻的停留，繼而在船後麵隱蔽的位置著陸了。舊木船橫在我們麵前，看不清隹鳥的去向，我猜想它的趾爪定是在泥灘上陷落，深一腳淺一腳地走來走去，這纖細的聲響給我們送來了它全部的體重。我們的船轉過海角繼續前進，繞開了那隻舊木船的遮擋，此時的隹鳥變成了一個黑點，它還在舊木船後麵的灘塗上走來走去，對吵嚷的船隊置之不理，它邁著小碎步，低頭啄食，淺灘裏的小魚蝦躲不過它的長喙，一條閃亮的小魚橫在它嘴裏，急切中難以下咽，它昂起頭，尖嘴指向藍天，幾個開合，小魚落了進去。隻見它一甩頭，從我們的視線中消失了。船頭上議論紛紛。有人說它鑽進泥潭裏捕食了，還有人說它從舊木船的裂縫鑽進去了，那裏有隹鳥的家宅，湧動著無數雛鳥的小小頭顱……
我離開半島以後的許多年，神出鬼沒的隹鳥不斷在我眼前出現，在我的生活中出現，它的存在，不由得讓我想起了劉墉，這個神秘的半島人。這一天，乾隆皇帝心血來潮，想到半島遊玩一番，忽然在朝堂上問起半島風物如何。劉墉聞言大吃一驚，暗忖皇帝到半島必然鬧得一方百姓不安，立即出班奏道：半島盛產一種食人蚊，嘴長一尺，渾身黑毛，十分凶險，萬萬不可前往。他在朝堂上陳言如流，眾臣瞠目，他心中顯現出一隻隹鳥，在海灘上悠閑漫步，這讓他心裏有了主張。朝堂上光線昏暗，劉墉和眾臣似乎在船上，隻有他一人善識水性，在風浪中泰然自若，滿朝文武暈頭轉向，他的身後，隹鳥撲棱棱飛起，翅膀掀起的巨大氣浪令皇帝和諸臣張大了嘴巴，腳下搖晃難以站立。皇帝穩穩心神，忽然想到劉墉能言善辯，唯恐有詐，所以要親眼看看食人蚊，劉墉遂派人快馬加鞭到半島捉來一隻隹鳥，裝在鐵籠裏覲見。皇帝從未見過隹鳥，隻見這灰鳥其貌不揚，尖嘴如刀，鎖在籠子裏，還不停用嘴敲擊鐵柱，叮當作響，果然凶悍異常。皇帝不由得倒吸了一口冷氣，揮揮袍袖：不去了。隹鳥還在叮叮當當敲擊著鐵籠，指頭粗的鐵柱上出現點點白光，夾雜著粗重的喉音，像猛獸發作之前的聲音。皇帝急急退了殿，倉皇逃去，再也不敢踏進半島。
劉墉這個神秘的半島人，代表了雲譎波詭的半島式智慧。長久以來，他隱藏在曆史典籍的角落裏忽隱忽現，這些角落填滿了碧綠的黴斑。如果有耐心抖落這些黴斑，會發現劉墉出現的場景往往是在清秋佳日，皇宮裏的花園葳蕤生輝，萬物繁榮滋長，上有飛鳥雲集，草叢中有狐兔追逐，更有流水之聲隱隱傳來，種種妙處，不輸造化之功。立體的皇宮在焦黃的紙頁上站立起來，把持黃卷的手不堪重負。皇帝背手站在煙霧繚繞的大瀑布旁邊，慢慢轉回身來望著侍立的眾臣。劉墉走上前與皇帝交談，與長著三角眼的弄臣爭論，言猶在耳。他在史書裏交談，甚至忘記了自己的身份，他們隻是交談而已，什麼都不為，或許隻為了留下這樣一個交談的場景給發黃的紙頁，把上古時期的優雅留下來。我們難以看清他的表情，正如我們沒有看清舊木船後麵，那隻隹鳥的最終去向。