我抄近道去海邊，走上了從未走過的一條土路，它立在眼前，盡頭處變成錐尖，到海邊就停住了，路邊是齊腰的荒草。在前麵的十字路口，靠右的拐角處豎著一通石碑，扇形的碑芯端坐在花崗岩的碑座上，這樣的幾層疊加起來，足有一人多高，上寫兩個鮮紅的大字：網劉。這便是村的名字了。油漆是新刷上去的，石碑周圍還飄著塑料火焰似的油漆味道，在“劉”字最後一筆的提鉤處，一滴油漆淌下來，在粗糙的碑石上折了幾道，落進了石碑底座的縫隙裏，在看不見的暗處繼續流淌著，指引我悉心尋找村子的源流。順著岔路望去，果然有大片紅屋頂，雲集在海邊的荒地上，遙想當初，那個人平靜地走完了一生，他不會想到，村人以他的技藝和姓氏給村莊取了名字，並且連續傳了三百年，最終被三百年後的我無意中看見。而當我看見石碑時，心頭忽然一顫，居然有說不出的熟悉，似乎在哪裏見過，這種相遇是不是命定的前生有約？或許三百年前我曾路過他家門前，看到他在低頭織網，那時我還是個孩子，他故去後，我已在壯年，和其他村民合力豎起了石碑，那兩個大字，原先便是熟識的。
三百年前，該村的劉姓始祖善於織網，不知本領從何處得來，據舊誌記載，他不到二十歲時便能夠“穿梭如電，日夕不倦，竟月所耗竹梭何止千萬”。看來他既有迅捷無比的身手，電光火石的瞬間找準扣眼，纏繞繩結，又有穩如泰山的坐功，足以坐上一天一夜而不知疲倦，這兩種截然不同的可怕性格居然集中在同一個人身上，而且並行不悖，正如他的兩隻手——左手的竹篦子，纏滿了網扣，靜止不動，與此同時，右手上下飛舞，幾乎看不見，他沉醉在自己熟練的技藝中，得意之時，微微合上了眼睛，他太累了，需要歇一歇了，眼睛雖然閉著，他手上卻絲毫沒有放鬆，依然是一梭緊似一梭。原來，他早晚不停地織網，已經有十幾個春秋了，梭與網的距離，還有每個網扣的位置所在，都在他心中一一明亮起來，手勁拿捏之準，正如黑暗中開了幾扇天窗，他置身於傾瀉的柱形光線裏，寒冷的冬季，他靠近火爐，守著環形的溫熱，火光照亮了他手中光滑的竹片，酷暑不久降臨，他守著樹下的黑影，網掛在樹幹上，竹梭每一次收回，都要勒緊一個網扣，這時樹葉跟著晃動，他的濃蔭搖搖欲墜，似乎要朝他壓下來，他視而不見，秋天還沒到，樹葉就落光了，落葉掉在網上，正巧被他勒進了網扣裏，他抬頭看看大樹空蕩蕩的枝丫，搖搖頭離開了。都說日月如梭，他的梭隻要稍微快些，就趕得上時間的腳步了，門外買網的船東排成了長隊，他的一生，注定要和漁網連在一起了。
他沒有留下名字，舊誌中隻用“本村劉姓始祖”來代替，他的動和靜的功夫各自達到了不可思議的地步。我隱約感到，如果他把這功夫放在別處，似乎會比織網更有用——在廟堂上的深思謀國，或在江湖上的刀光劍影，都需要同時具備近乎極端的動和靜的功力。或許他隻喜歡織網，讓人思之黯然。春季裏是漁網的旺季，歇了一冬的漁民們早就坐不住了，他們收拾家夥，準備起航了，船上的儲備自然不能少了漁網，舊漁網修補後還能繼續用，如果要出遠海，就要增些新網了，半島上出海用的網，近半數出自他的手。他常坐在自家門檻內織網，整天不說話。門檻與門框的交腳處有個鐵鉤，網的主經線就掛在鉤上。房門敞開著，他坐在木凳上，身子的正麵明亮，後背則陷入土屋頑固的黑暗，他忘記了時間。他去世後，劉家的子孫繼承了他的手藝，代代傳遞不絕，他的後人當中不乏以織網為生的人，有的學到了他的幾成靈巧，有的則學會了幾成枯坐，再也沒有一個人能像他那樣了。他的墓碑上鐫刻著交錯的斜方格，兩線相交之處都有一個滾圓的點，象征著交織的網扣，從墓碑背麵的銘文得知，他去世於明崇禎七年，正是風雨飄搖的年代。半島偏居一隅，那時還沒有什麼力量能把他從凳子上掀翻，旋轉的梭影把他籠罩，他身前的綠樹正在吐出葉片，瞬間有了濃蔭。
那天我走進網劉村，街上到處是人，我側著身子躲開他們，身子接觸的一刹那，衣袖磨得吱吱作響，等我走完這條街，衣袖和肩膀起了亮光，就像鏡子麵似的反射著人像。胡同裏擠滿了織網的人，他們往往是全家老小一起出動，幾把梭同時舞開，瞬間布好了漁網初始的經緯線，碧綠的尼龍絲線掛在對麵牆壁的釘子上，由一個健壯的漢子扯住絲線的另一頭，把線繃得筆直，齊腰高的絲繩攔住了道路，我到了近前隻好退回去，另外擇路，哪知連著拐了幾條胡同，裏麵都及時掛起網攔住我的去路，也不知有多少人，在像蜘蛛一樣忙碌著，來時的道路都在漁網中纏繞，絲線在陽光中閃著寶石般的綠色光芒，它們逐漸縮小了包圍圈，我就這樣，在網劉村迷了路。