魚骨廟是島上唯一的一座廟，廟中供奉的是東海龍王的三太子，曆經元明清三朝，香火不斷，是漁家祈求平安的地方。同行的朋友聽著我的介紹，不住地點頭。說話間我們轉過圍牆，來到了南麵的山門，幾架飛簷橫在半空，透過朱紅的廊柱，遠遠望見山門內有三間大殿浮在高坡，在風中搖曳，荒草中生出三條土路，長蛇般急匆匆掠過，淩厲的曲線讓人心驚，它們是綠色背景上的三股白線，從山門撒出，分別係在三座大殿的門檻上，整座廟宇才穩穩地固定住，沒有破空飛走。我們從最中間的小路走上去，這時他從偏殿探出身來，隻打開半邊門，青布褂襯在朱紅的鐵門上，格外顯眼，我們趕緊停下了。他是守廟人，前山的地，後山的果園，都是廟產，需要有專人看護。我對朋友們說，朋友們點了點頭。
守廟人已經降到台階上，他從高處彎著腰往下看，我們抬頭正好和他來個照麵，他看見我忽然愣住了，腫脹的眼皮撩開，指著我說：你是不是認得我？我看到他帽簷下露出了額頭上的黑痣，也愣住了。我說，認得，如果我沒記錯，你應該是我父親最好的朋友。他衝下台階，緊緊抓住我的手，全身的重量從台階高處斜壓下來，我倒退了兩階，才略有緩解，他原本高大的身軀彎曲著，現在和我基本持平，我們在此相遇，讓我不由得想起了十八年前的場景。
十八年前寒冷的冬夜，父親出海，母親去鄰居家串門了，剩下我一個人在家，他踩著雪來到院裏，大聲喊著父親的名字，那時的夜晚安靜，他的聲音被雪地反射，傳出去很遠，我聽出是他的聲音，急忙答應著，他已經推門進了屋，落滿雪的氈帽先探進門來。我正在小炕桌上寫作業，胸口抵住桌子邊，一筆一畫寫著生字，寫了十幾頁，爐火在不知不覺中暗下去，我把炕桌頂在胸前，被子圍在身上，他進門一看就笑了。他問我冷不冷，我點點頭。他在火爐裏加了煤，火爐馬上呼呼響起來。你在家裏都覺得冷，那你爸在海上冷不冷呢？他一邊說著一邊扶了扶帽簷，帽子上頂著一層雪，卻並不摘下來拍打。父親曾說他是個禿子，三伏天也不摘帽子，睡覺也戴著帽子，我仔細看過，他氈帽下沒有露出鬢角來，他笑著等我回答，我又點了點頭。這時火爐旺起來，爐子蓋都燒紅了，頂棚上照出了環形的光亮。父親遲遲不回來，他起身要走，出門前對我說，也沒什麼事，過來看看，他們回來時，不用說我來過。我在玻璃上，看見他踩著雪，走出了院門，他踩著雪的咯吱咯吱聲響漸漸遠了，像是去了遙遠的國度。轉過年來，我到外地上學，很少見到他，隻記得他在那天晚上給我送來了火爐裏的烈焰，由遠及近，馬蹄般答答作響，響徹寒冷的冬夜。
他在海上四十年，閉著眼就能甩出網，網口落水時是光滑整潔的圓形，收回來就是魚蝦滿船亂跳。據說他因此跟龍王結了仇，他走進魚骨廟的正殿總會被門檻絆倒，他把腳抬高，門檻也跟著長高，躲也躲不掉，有人看見他絆倒在地，帽子也跟著落地，露出了他油亮的禿頭，這才是讓他最惱火的事，後來他幹脆不進正殿，隻在偏殿後麵的廂房住著，廟裏的兩個和尚也怕他衝撞了龍王三太子，不讓他到正殿來。有一天晚上，他怎麼吃都吃不飽，連吃了二十個饅頭，肚子裏還是咕嚕嚕直叫，能吃的東西卻一點也不剩了，他活了這麼大年紀，頭一次遇上這樣的怪事。他走出偏殿，路過正殿時，忽然看見龍王三太子駕前的龜精，肚子高高鼓起來。龜精斜眼睛瞅著他，嘴角掠過一絲冷笑，由於是強忍著的笑，聽不到笑聲，隻看見胡子一翹一翹。他心裏已經猜出個八九不離十，一定是龜精把二十個饅頭挪進肚裏去了，隻能暗氣暗憋，回去忍著餓睡下了，睡到半夜，卻被漲醒了，撩開被子，眼見著肚子氣球一樣鼓脹起來，一直脹到了嗓子眼，他扶著床吐了一陣，先前吃進去的二十個饅頭都吐出來了。他知道，這是龜精想趕他走，幾十年來，他捕捉水族無數，龜精這麼做還應算是客氣的了。