正堂的布局極為簡單，緊靠北牆擺上兩把椅子，低垂的扶手被磨得鋥亮，祖父的掌紋、父親的掌紋均勻塗抹在扶手表麵。兩把椅子中間是長條的茶幾，擺滿了藍瓷的杯盤。正牆上掛著一軸卷了邊的“連年有餘”圖卷，畫的是白胖的娃娃奮力抱住一尾大魚，大魚做極力掙脫狀，遙遠的背景上還有一串魚呈拱形躍出水麵。兩邊配著對聯，上聯是：向陽花木易為春，下聯是：積善人家慶有餘。上聯因為受潮，下擺凸起拳頭大的包，我把它按了下去，它又彈起來，帶著清脆的紙響，隻好作罷。站在房間中央環顧四周，我才覺得正堂多麼小，小到多跨幾步就會碰到牆，正如小時候我覺得正堂很大，當初作為龐然大物的桌子，仰起頭來也看不到桌麵上有什麼，隻看到筆直的桌沿，如今桌麵高度隻到腹部，這種變化沒有給我帶來絲毫喜悅。我們的房子變小了，像節日過後的氣球那樣萎縮下去，更多的時候，不敢敞開門。打開的房門像氣球的嘴，我生怕狹窄的空間從門漏掉，關上房門，坐在太師椅上。隨著我坐下，頂棚忽然長高了，在我頭頂留出大片空間，我心裏這才稍微安穩些。
十幾年前，廂房裏掛起燈籠，擺開了筵席，來的都是父親的老兄弟們，他們吃著喝著，喊聲震動屋頂，有牆皮掉下來。隔著門縫，我看見有一位是外號“魚鷹”的船老大，還有一位是水手，另外幾位背對著門，看不清他們的臉，他們在燈泡下喝酒，我記得在海上遇到過他們。船老大常來找父親，那年祭海，他帶人用鬆枝紮起了三道門，據說能給人帶來好運。因為那是半島人心中通往海洋深處的“龍門”，他看見我在人群中，叫我出來，讓我在鬆門下走了個三進三出，說這樣能祛病，桌上擺著三牲，他帶著眾人拜了又拜，我們一群孩子在旁邊湊熱鬧，看到這景象，竟然都自覺停止了打鬧，對神靈的敬畏在那一刻忽然降臨，那真是莊嚴的場麵，以後我再也沒有遇到過。他現在正拿著一個青螺，矮下身往地上拍，回到椅子上坐正了，青螺綻開了幾道斜紋，他輕輕掰開，手中的筷子傾斜著探了進去，拽出來的是黑白相間的螺肉，在燈下冒著熱氣，他扔進嘴裏細嚼著，半天才嚼爛，據說有人把螺泡在酒壇子裏，幾年之後螺還活著，比原來大了一圈，顯然是幾年來長大了。所以吃了這螺能解酒，喝了再多的酒也不容易醉，他一連吃了五個，可最後還是醉倒在桌子底下，父親和其他幾個人也趴在桌子上睡著了，鼾聲如雷，桌上的盆碗微微顫動著。母親站在桌子前麵，望著雜亂的桌麵和橫躺豎臥的幾個人，不知如何是好，通常情況下，她會關上門退到正堂裏來，坐等他們醒來。那是漫長的等待，正如歲暮之夜等待新年的到來。
每到除夕，正堂掛上了家堂軸子，按祠堂的格局排列，三重院落層層推進。畫出了身著官服的各色人物和飛簷鬥拱的樓閣，象征著本族的榮耀，中心位置用墨線打出了密密麻麻的方格，祖先們的名字寫在方格裏，始祖的名字寫在最上方，雄踞於金字塔的最頂端，踮起腳來才能看清。他是一個被神化了的人物，來到半島的第一天，就憑借家傳的寶刀斬殺了一個巨人，巨人湧出的黑血染遍了半島，所以礁石至今是黑色的。後來他生了八個兒子，他們正如一棵參天巨樹的八個粗壯的枝丫，繁衍了無數子孫，樹杈與樹杈之間越隔越遠，我們都是大樹上的葉。除夕之夜，一對閃爍的紅燭下，我們抬頭望著先祖的名字，像看著一座高山的山巔。在這樣的夜晚，我們嗑著瓜子，盤腿坐在炕上甩著紙牌，火爐的煙火通過土炕傳給了我們，潮濕的暖流透過高粱秸的炕席縫隙升騰出來，我們不住地欠身，而他分開荒草尋找道路，側耳聽著林中的聲響，深夜裏，我們躺下睡覺，他燃起了篝火，火苗跳動在古老的夜晚，寶刀上的明珠閃閃放光。他離開太久了，在他身後，密密麻麻的人名占滿了一麵牆，本族的譜係在這裏綿延不絕，讓人想起古樹上密集的葉片，在陽光下閃著碧綠的光。